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C'était une radieuse après-midi de juin; une légère brise 
mpérait l’ardeur de la nouvelle saison. 
Lord et lady Newbury se promenaient lentement dans le 
d'Hoddon Grey. La longue ligne de la maison basse 
ndait derrière eux. L’habitation était attrayante et ancienne. 
Marchitecture n'avait rien de remarquable, à part son toit 
levé et pointu, couvert de mousse, orné d’une série de lucarnes 
nales, son haut pignon, et sa coupole ajourée, qui, à l'autre 
mité du bâtiment, signalait la chapelle. Évidemment, cette 
demeure avait été bâtie pour le confort, et non pour l’ap- 
arat. Avec ses amples pelouses ondulées et son aspect vieillot, 
» parc était le cadre le mieux approprié pour les deux prome- 
@urs qui allaient et venaient, le long du boulingrin, devant la 
e. 
Lord William Newbury, grand, mince, avait soixante-cinq 
Les yeux brun clair, rêveurs et Ebons, étaient ce qu'on 
émarquait surtout dans son visage ; ses joues étaient plates et 
ne igres: ses cheveux blancs, rejetés en arrière par le vent, — 
an il se promenait tête nue, — dégageaient un front qui, 
omme sa bouche fine, avait gardé une apparence de jeunesse 
fesque enfantine. De la douceur, ou plutôt une délicatesse 
) Copyright by Mrs Humphry Ward, 1913. 
(2) Voyez la Revue des 15 août et 1+ septembre. 
TOME XVII, — 1913. 
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maladive, telle était l'impression que l'aspect de lord William 
eùt donnée à tout étranger qui l’eût jugé à ‘première vue ; mais 
ce jugement eût été fort éloigné de la vérité. A côté de lui, 

lady Newbury paraissait encore plus frêle et plus mince. C'était 
une petite femme vive comme une souris. Habillée de vêtemens 

gris de la forme la plus simple et la plus sobre, un grand cha- 
peau de jardin protégeait son visage ratatiné, et le regard per- 

çant de ses yeux noirs décelait cette force de caractère qui, tout 

d’abord, semblait manquer à son mari. Mais lady William savait 

se tenir à sa place. Elle était la plus docile et la plus soumise 

des épouses. Au reste, S'il en eût été autrement, la vie n’eût 

été ni heureuse ni même possible avec son mari. 

Ils discutaient, non sans quelque animation, de la pro- 
chaine arrivée des hôtes qu'ils attendaient pour le Week end: 
— lady Coryston et Marcia, le nouveau doyen d’une cathédrale 
voisine, un ancien ministre, et un professeur d'Oxford. Mais la 
conversation, quelque tour qu'elle prit, revenait à Marcia; il 
était évident qu'elle tenait le champ. 

— N'est-il pas bien étrange que je la connaisse si peu ? disait 
plaintivement lady William. J'espère que notre cher Edward ne 
se sera pas trop hâté dans son choix. Quant à vous, William, 
je ne crois pas que vous pourriez la reconnaitre, si vous la 
voyiez sans sa mère. 

— Oh! si; sa mère me l’a présentée à la réunion de l’arche- 
vèque, et j'ai un peu causé avec elle. C'est une fort belle per- 
sonne. Je me souviens qu’elle ne m'a entretenu que d'art dra- 
matique. 

— Elle parlait trop de théâtre, voulez-vous dire, et lady 
William soupira. — C'est la mode parmi les jeunes gens. Le 
bruit qu'on fait maintenant autour des acteurs et des actrices est 
parfaitement ridicule. 

— Elle était enthousiasmée de Me Froment, si je me rap- 
pelle bien, continua lord William en précisant ses souvenirs. Je 
lui demandai si elle savait que cette Mw° Froment avait une his- 
toire scandaleuse, et n’était pas une connaissance convenable 
pour une jeune fille. À quoi elle ouvrit de grands yeux, comme 
si j'avais énoncé quelque absurdité : « On ne s'occupe pas de 
cela, — je vous assure, — mais de ce qu’elle peut Jouer, » me 
répliqua-t-elle, indignée. Et c'était curieux, et même inquiétant, 
de voir tant d’aplomb chez une si jeune fille. 
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— Eh bien! Edward changera tout celal — La voix de lady 


William respirait la confiance. — Il m'a assuré qu’elle a 


d'excellens principes. et une nature élevée, .… quoiqu’elle n’ait 
pas été cultivée. Il pense qu'elle se laissera volontiers guider 
par celui qu’elle aimera. 

— Je l'espère, pour le bonheur d'Edward, car il est fort 
épris. Je veux croire qu'il ne s’est pas laissé entrainer par son 
inclination. Tant de choses... dépendent de son mariage, pour 
nous tous! 

Le front de lord William se contracta ; il s'arrêta un moment, 
et considéra la maison. Hoddon Grey ne lui appartenait en 
propre que depuis trois ans; mais, depuis son enfance, elle était 
associée à toutes les images vénérées de ses souvenirs. Elle avait 
été le douaire de sa mère devenue veuve; son frère, veuf aussi, 
n'ayant qu'un enfant infirme, en avait hérité après la mort de 
leur mère, et en avaitété propriétaire près d’un quart de siècle. 
Le père et le fils appartenaient tous deux à la secte la plus 
sévère des anglo-catholiques ; mais leur tendre affection mutuelle 
avait embelli l'austérité de leur vie retirée. Hoddon Grey avait 
vu d'importantes assemblées d’affiliés laïques ou religieux du 
parti puséyiste de l'Église anglaise. Pusey même avait prêché 
dans la chapelle, et l’on eût pu voir, autrefois, se promener 
sous les grands arbres, comme le faisaient lord et lady William 
aujourd'hui, Liddon, — l’orateur et l’ascète, — au profil italien. 
Manning, ombrageux et cérémonieux, n’y avait fait que de ra- 
pides apparitions; le grand Newman lui-même, dans son 
extrème vieillesse, s’y était arrêté, au cours d’un voyage, et avait 
donné sa bénédiction cardinalice aux fils d’un de ses premiers 
associés dans le Mouvement d'Oxford. 

Chaque pierre de la maison, chaque allée du parc, étaient 
sacrées aux yeux de lord William. Pour la plupart des hommes, 
la maison qu’ils aiment est une représentation, de la dignité 
ou de l’orgueil familial, ou le résultat d’affaires fructueuses, et 
le lieu où l’on ale plaisir de satisfaire des goûts personnels. 
Mais, pour lord William, la maison d'Hoddon Grey restait 
comme le symbole de la campagne spirituelle à laquelle ses 
ancêtres, lui-même, et son fils, avaient pris part, de la cam- 
pagne éternelle et sans trêve, de l'Église contre le Monde, — 
du Chrétien contre l’Incroyant..» 

… Sa femme interrompit sa rêverie. 
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— Avez-vous l'intention de parler de la lettre de lord 
Coryston, William ? 

— Comment ! À sa mère! s’écria lord William, étonné. Cer- 
tainement non, Albinia! 

Et, se redressant, il ajouta : 

— J'ai l'intention de n'en tenir aucun compte, en tout cas. 

— Vous ne lui en avez pas même accusé réception? de- 
manda-t-elle timidement. 

— Si, par une seule ligne... à la troisième personne. 

— Edward estime que lady Coryston agit de la façon la plus 
insensée… 

— Il a raison.., elle est insensée, s’écria vivement lord 
William. Coryston a toutes les raisons de se plaindre d'elle. 

— Elle a tort, à vos yeux ? 

— Sans nul doute. Une femme n’a aucun droit d'agir ainsi! 
quel que puisse être son fils. Car, une femme qui assume à elle 
seule la gérance de propriétés, telles que celles des Coryston, 
dépasse les limites des droits accordés à son sexe, réclame des 
choses qu'une femme n'a pas le droit de réclamer, et, par là, 
commet un acte monstrueux et en dehors des lois naturelles! 

Les maigres traits de lord William étaient animés par la 
véhémence de ses sentimens. Sa femme ne pouvait s'empêcher 
de penser : « Qu'’eût-ce été si notre fils avait été infidèle, ou 
agnostique ? » 

Puis elle dit tout haut : 

— N'êtes-vous pas d'avis qu'en poussant les choses si loin, 
en agissant comme un radical et un révolutionnaire, il justifie 
la conduite de sa mère ? 

— Pas du tout! Telle était la volonté de Dieu, la croix 
qu'elle avait à porter. Elle a la présomption d'intervenir dans 
les desseins de la Providence... et fait le mal pour faire 
triompher ce qu’elle croit bien. Une femme doit prendre les 
hommes par la douceur, non les mener par la force. Si elle 
a recours à la force, elle s'empare de ce qui ne lui appartient 
pas,.… de ce qui ne peut jamais lui appartenir. 

L'homme religieux avait momentanément disparu, pour 
faire place au champion indigné de la prérogative masculine et 
des lois de l’héritage en Angleterre, consacrées par le temps. 

Lady William acquiesçait en silence. 

Elle aussi désapprouvait absolument la manière d'agir de 
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lady Coryston envers son fils ainé, quelque abominables que 
fussent les opinions de celui-ci. Les femmes, comme les 
minorités, doivent tout endurer; et elle était contente de 
s'en rapporter sur ce point à l'opinion de son mari, qui trouvait 
que ce n'était pas l'affaire des femmes de redresser ou de 
contraindre leurs fils ainés, dans leurs opinions politiques, 
même si ces opinions sont des plus affligeantes pour elles. 

— J'espère que lady Coryston ne m'en parlera pas, ajouta 
lord William. Je ne suis pas habile à cacher mes opinions, 
même par amour de la politesse. Je crois, du reste, que Coryston 
a autant de torts qu'elle. Il est, de plus, fou à lier! Un homme 
sain d'esprit n'aurait jamais écrit la lettre que j'ai reçue la 
semaine dernière. 

— Croyez-vous qu'il mettra ses menaces à exécution ? 

— Quoi ?.. de faire une souscription pour Mr et Mrs Betts, 
et de les installer près d'ici? C'est possible. Nous n’y pouvons 
rien. Nous ne devons agir que selon notre conscience. 

A ce moment, nul n'aurait vu trace de douceur dans 
l'expression du visage pâle et délicat de lord William. Chaque 
mot coupait comme l'acier, dénotant une volonté indomptable. 

Ils se promenèrent encore quelque temps, puis lady William 
rentra, afin de s'assurer que les derniers préparatifs pour rece- 
voir leurs hôtes étaient terminés. Dans un massif près de la 
maison, elle cueillit un bouquet de roses hâtives. Elle visita les 
chambres des invités qui donnaient sur le jardin, veillant à tout 
d'un œil exercé. L'’ameublement des pièces était désuet et simple. 
On n'y avait presque rien changé, depuis que la mère de lord 
William, en 1832, après son veuvage, était venue vivre à Hoddon 
Grey. Tout embaumait la lavande et était d’une propreté méti- 
culeuse. Les fenêtres grandes ouvertes laissaient pénétrer la 
brise de juin, et la maison semblait remplie du roucoulement 
des pigeons perchés dans les tilleuls; ce bruit même en faisait 
mieux ressortir le calme et celui du jardin. A l'extrémité de la 
façade sur le parc, lady William entra dans une pièce d’appa- 
rence plus fraiche et plus nouvelle que le reste. Les murs étaient 
blancs, des rideaux de cretonne claire, à boutons de roses, 
garnissaient le lit et les fenêtres. Des tapis également clairs 
devant la cheminée et la table de toilette donnaient une note 
gaie, comme aussi le couvre-lit de mousseline blanche, doublé 
de rose et garni de nœuds de rubans roses. 
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Lady William s'arrêta dans cette chambre et la contempla 
avec un intense et secret plaisir. Elle avait été autorisée à Ja 
remettre à neuf, l'été précédent, sur sa fortune personnelle, 
sur laquelle elle n'avait jusqu'alors jamais signé un chèque: 
et elle avait donné l’ordre d'y installer miss Coryston. Allant à 
la coiffeuse, elle y prit un vase où la femme de chambre avait 
mis trois branches d’azalées et les remplaça par les roses 
qu'elle avait cueillies, et qu’elle arrangea avec soin de ses petites 
mains ridées. C'était pour la jeune fille qu'Edward aimait. et 
qui deviendrait probablement sa femme! Et son cœur se 
remplit de tendresse. 

En quittant cette chambre, elle descendit rapidement un 
escalier tout proche, et se trouva dans le vestibule de la cha- 
pelle. Elle poussa la porte et entra. Elle fut comme enveloppée 
par la richesse, les senteurs parfumées, et le recueillement du 
lieu. S’agenouillant devant l'autel encore orné des fleurs de la 
Pentecôte, et que surmontait un grand crucifix, elle pria pour 
que son fils fût digne de recueillir un jour l'héritage de son 
père, qu'il fût heureux par sa femme, et béni dans ses 
enfans… 

*". 

Une heure plus tard, — c'était l'heure du thé, — le salon et 
les pelouses d'Hoddon Grey étaient animés par le bruit des 
conversations. Lady Coryston, superbe dans sa haute taille et sa 
robe noire à traine, se promenait avec lord William. Sir Wilfrid, 
l'ancien ministre, sir Louis Ford, le doyen, et le chapelain de 
la maison, causaient, en fumant autour de la table à thé aban- 
donnée, tandis que lady William et le professeur d'Oxford, exa- 
minant les plates-bandes, échangeaient des propos confidentiels 
sur les Phloxs et les Delphiniums. 

Et là-bas, sous l’avenue de tilleuls, à l'ombre de leurs pre- 
mières feuilles pâles, deux jeunes gens allaient et venaient; 
c'étaient Newbury et Marcia. 

Sir Wilfrid s’abandonnait dans son fauteuil et regardait 
autour de lui avec satisfaction. 

— Hoddon Grey me rend vertueux! Ce qui n'est pas 
l'habituel effet des maisons de campagne. 

— Jouissez-en, pendant qu’il en est encore temps! dit, en 
riant, sir Louis Ford, — Glenwilliam les menace. 
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— Glenwilliam! s’écria le doyen. Je viens de le rencontrer à 
la gare, accompagné de sa belle et étrange fille. Que vient-il 
donc faire ici ? 

— Tramer quelque machination avec un de ses amis, son 
« fidèle Achate » qui habite près d'ici, répondit mélancolique» 
ment M. Perry, le chapelain. 

— Par des affiches que j'ai vues en traversant Martover 
pour venir ici, dit sir Louis Ford, en baissant aussi la voix, 
j'ai appris ce fait stupéfiant que Coryston — Coryston! en per- 
sonne, — allait présider un meeting où Glenwilliam parlera la 
semaine prochaine. 

Sir Wilfrid haussa les épaules et des yeux désignant la 
majestueuse silhouette de lady Coryston, qui était à quelque 
distance : 

— Il vaut mieux n'en pas parler. 

Un léger sourire s'esquissa sur les lèvres expressives du 
doyen. C'était un nouveau venu et beaucoup plus Erastian (4) 
que lord William ne l’eüt souhaité. Il n'avait pas été invité 
pour le plaisir qu'on attendait de sa visite, mais par tactique, 
afin de tâcher de découvrir quel parti il suivrait dans la politique 
du diocèse. 

— On ne nous a jamais dit que les ennemis d'une femme 
dussent être ceux de toute sa maisonnée, dit le doyen. 

{>4Le chapelain parut soucieux : 

— Lord Coryston se fait des ennemis partout. On m'a parlé 
d'une lettre que lord William a reçue de lui, l’autre semaine, 
et qui constitue un véritable outrage ! 

— Mais à quel propos? demanda sir Louis. 

— Au sujet d’un divorce, une affaire très pénible... où 
nous avons cru nécessaire de nous prononcer très nettement, 
répondit le chapelain. 

C'était un homme fortement taillé, maigre, aux cheveux 
grisonnans et qui portait des lunettes. Il parla avec une énergie 
qui parut étonner le doyen. 

— En quoi cela regardait-il lord Coryston ? 

— Je vous le demande? Si ce n’est qu'il se fait un jeu 
d'exciter les revendications de tous les mécontens. 

— De qui s'agit-il? 


(1) Erastian : qui veut soumettre l'Église à l’État, ou en faire un simple rouage 
de l'État. Disciple de Thomas Erastus, physicien allemand. 
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Le chapelain conta toute l’histoire et le doyen questionna : 

— Ils n’ont demandé à personne de les marier à l’église? 

— Non, pas que je sache! 

Ee doyen n’ajouta pas un mot; mais, renversé sur le dos de 
sen fauteuil, les mains derrière la tête, sa physionomie semblait 
plutôt hostile que bienveillante. 


* 
* * 


Sous les tilleuls, la lumière dorée du soir augmentait 
insensiblement le plaisir qu'avaient Marcia et Newbury à être 
ensemble, car les rayons ensoleillés inondaient de leur gloire, 
non seulement la terre et les cieux, les champs et les bois, mais 
aussi les êtres humains. La nature semblait répondre à leurs 
sentimens en répandant une bénédiction mystique sur leur 
passage. Tous deux sentaient en eux une étrange émotion, 
comme si toute cette splendeur dénotait l'approche d’un grand 
événement. Pour la première fois, la volonté de Marcia était 
indéterminée. Elle ne goûtait qu’à peine ce bonheur extatique : 
il semblait qu'elle se rendit compte des orages latens et de 
toutes les choses inconnues et menaçantes que le cours de la 
vie pouvait lui réserver. Et, ce pendant, elle aimait; morale- 
ment et physiquement, elle était émue par celui qui était auprès 
d’elle, et, avec un certain abandon, elle reconnaissait en lui un 
être infiniment plus fort et plus noble qu’elle; l'humilité et le 
renoncement de la passion grandissaient en elle, comme monte 
au printemps la sève dans de jeunes arbres, et ces sensations la 
faisaient trembler. 

Newbury aussi était pâle et silencieux; mais, lorsque ses 
yeux rencontraient ceux de la jeune fille, ce qu’elle y découvrait 
lui faisait détourner les siens. 

— Venez voir les fleurs des bois, lui proposa-t-il doucement 
et, lui montrant le chemin, ils furent bientôt hors de la vue des 
observateurs du jardin; ils s’enfoncèrent dans le bois, qui le 
sontinuait, grimpant, au milieu d'une mer d’hyacinthes sau- 
vages, vers le sommet d’une colline. 

Ils s’engagèrent dans un sentier moussu, qui montait vers le 
ciel bleu. Ils étaient entourés de hêtres, dans une merveille de 
verdure printanière, étincelante sous les rayons de soleil glis- 
sant au travers du bois. L'air était embaumé. Le doux roucou- 











passionnée. 
— Oui! 


Elle leva les yeux vers lui, dans tout l'éclat et l’épanouis- 
sement de sa beauté. Il l’entoura de ses bras, en disant très 


bas : 


— Marcia! Voulez-vous être à moi? 


ma femme ? 


Elle se pencha vers lui avec bonheur en cachant son visage, 
non pas assez cependant pour ne pas sentir les lèvres qui se po- 
saient sur les siennes. C'était donc cela l'amour ?.. la félicité 
suprème de la vie? 

Ils demeurèrent ainsi quelque temps en silence. Puis, la 
tenant toujours serrée contre lui, il l’entraina à l’ombre des 
branches, sous la voûte d’un hêtre géant, et tous deux s’assirent 
sur un tronc d'arbre. 

— Comment se peut-il que vous m’aimiez?... Et que vous 
me laissiez vous aimer ? dit-il avec une émotion passionnée. 
Oh! Marcia, en suis-je digne et saurai-je faire votre bonheur ? 

— À moi de vous le demander ! — Les lèvres de Marcia trem- 
blaient et ses yeux étaient remplis de larmes : — Je suis loin d’être 
aussi bonne que vous, Edward. Je crains de vous contrarier 
bien souvent. 

— Me contrarier! Et il rit à cette pensée. Qui donc pour- 
rait jamais se fâcher contre vous, Marcia! Chérie, moi aussi 
j'ai besoin d’être aidé. Nous nous soutiendrons mutuellement. 
afin de vivre comme nous le devons. Ne trouvez-vous pas que 
Dieu est bon? que la vie est belle? 

Pour toute réponse, elle lui pressa la main. Elle vit pas- 
ser une ombre de tristesse dans les yeux si expressifs et si 
tendres qui la fixaient,.… comme s'ils attendaient quelque chose 
qu'elle ne pouvait leur donner pleinement. Une force intime la 
poussait à s'expliquer, mais cette ombre légère se dissipa aussi- 
tôt. Elle ôta son chapeau et releva vers lui son beau front, en sou- 
riant. Il l’attira de nouveau à lui, et, sous l’étreinte de son bras, 
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lement des pigeons semblait être pour eux seuls un chœur 

de créatures de la terre les conviant à la joie terrestre. 
Inconsciemment, en arrivant au plus épais du bois, leurs pas 

se ralentirent. Elle entendit murmurer son nom : 

— Marcia! 

Elle se retourna, subjuguée, et vit un regard de tendresse 


Voulez-vous devenir 
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elle lui donna son cœur et son âme. Elle était maintenant la 
jeune fille aimante et aimée. 

— Votre père et votre mère approuvent-ils vraiment? 
demanda-t-elle en se dégageant, et en portant les mains à ses 
joues brülantes, puis en essayant de remettre un peu d'ordre 
dans sa coiffure. 

— Allons le leur demander! s’écria-t-il joyeusement en se 
levant. 

Elle le regarda, et, pensive : 

— Ils m'effraient un peu, Edward. Il faut leur dire de ne 
pas trop attendre de moi, et que je ne pourrai pas changer. 

— Chérie! que pourraient-ils désirer d'autre pour vous, 
ou pour moi 

Il avait paru surpris, — peut-être même un peu blessé, — 
par ces mots; et il ajouta, rougissant soudain : 

— Naturellement, je me doute de ce que Coryston vous dira 
de nous. Il nous considère tous comme des hypocrites ou des 
tyrans. Eh bien! vous jugerez. Je n’ai pas à défendre mon père 
et ma mère. Vous les connaîtrez bientôt. Vous verrez ce qu'est 
leur vie! 

Il parlait avec émotion et dignité. Elle mit la main dans la 
sienne, en répondant : 

— Vous écrirez à Corry,.…. n'est-ce pas? Il nous tourmente 
de toutes les manières! et, cependant. 

Ses yeux se remplirent de larmes. 

— Vous l’aimez! dit-il avec douceur. C’en est assez pour 
moi! 

— Même s’il est désagréable et violent? implora-t-elle. 

— Croyez-vous que je ne puisse pas me dominer, lorsqu'il 
s’agit de votre frère? Fiez-vous à moi. 

Il enveloppa étroitement ses mains dans ses doigts robustes. 
Et, tandis qu’elle avançait dans la verdure nouvelle, elle lui parut, 
dans sa robe blanche, une vision délicieuse, avec la sombre 
masse de ses cheveux et toute sa grâce élégante éclairée par ce 
soleil du soir. Ces momens-là, il le savait, sont uniques dans la 
vie d’un homme ; aussi essayait-il de les prolonger et d’en jouir, 
souffrant cependant, comme tous ceux qui aiment, de l'imper- 
fection, en de tels instans, et du peu de profondeur des senti- 
mens humains. 

Ils prirent pour revenir un chemin détourné et plus long que 
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celui qui les avait conduits dans le bois. A un certain endroit, 
ils traversèrent une clairière d’où la vue s’étendait au loin sur le 
terrain onduleux, parsemé çà et là de cottages. On apercevait 
une maison d'aspect riant, aux murs très blancs, se dressant en 
évidence parmi des taillis, au delà de deux champs. Le jardin 
était clos d’une palissade basse, et l’on distinguait une femme 
qui s’y promenait. Marcia s'arrêta pour regarder. 

— Quel charmant endroit! Qui done y habite? 

Les yeux de Newbury suivirent les siens. Il hésita un mo- 
ment et dit : 

— C'est la Ferme modèle. 

— Celle de Mr Betts? 

— Oui... Pouvez-vous passer cette barrière ? 

Marcia la franchit, dédaignant son aide. Mais ses pensées 
étaient encore tout occupées de la personne qu'elle avait aper- 
çue : Mrs Betts sans doute, l’objet de tous les ennuis et les ba- 
vardages du voisinage, comme aussi de la lettre insolente écrite 
par Corry à lord William ? 

— Je crois devoir vous avertir, — dit-elle, assez perplexe en 
s'arrêtant, — que Corry viendra sûrement me parler de cette 
affaire. Je ne saurais l'en empêcher. 

— Ne pourriez-vous le décider à venir me trouver ? C’est une 
histoire que vous n'avez pas besoin d'entendre. 

Il parlait avec gravité. 

— J'ai peur que Corry n’y voie qu’une défaite... Il me 
semble... qu'il vaudrait mieux que je m’en explique moi-même 
avec lui. Je me souviens de tout ce que vous m'avez dit! 

— J'aurais désiré vous l’épargner, répondit-il troublé, mais 
non sans une certaine rudesse qui la frappa. Il changea immé- 
diatement la conversation et ils traversèrent rapidement le 
jardin. 

Lady William s’aperçut, la première, de leur retour, la main 
dans la main. Elle quitta sir Wilfrid Bury avec lequel elle causait 
sous les tilleuls, et, soudain, très agitée, elle se hâta de rejoindre 
son mari sur la pelouse. 

Le doyen et sir Louis Ford avaient discuté, tout en fumant, 
l'opportunité du suffrage pour les femmes, et sir Louis, qui en 
était un rigoureux adversaire, venait de répondre par ces mots 
au doyen, qui plaidait en faveur des femmes et exprimait l’espé- 
rance qu'il avait de voir accorder plus de pouvoir au sexe faible : 
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— Ob! sans doute, entre le harem et le Woo/sack (1) il sera 
nécessaire de leur tracer la voie à suivre, — lorsque tous deux 
aperçurent les jeunes gens qui s'avançaient. 

Le doyen parut étonné. Un gai et bienveillant sourire se 
dessina sur ses joues rondes et sa bouche en forme de bouton. 

— En ont-ils trouvé une?... On le croirait ? dit-il tout bas. 

— Hein! Quoi? Et sir Louis, le plus curieux des vieux 
bavards, ajusta vivement son monocle. — Est-ce qu'il y a quel- 
que chose ? 


Cinq personnes étaient réunies dans la Bibliothèque, où 
Marcia était assise auprès de lady William, qui tenait sa main 
dans les siennes. Chacun, sauf lady Coryston, éprouvait une 
impression de joie. 

Lord William lui-même, qui n’était pas sans avoir quelques 
doutes et quelques scrupules, était profondément remué et sen- 
tait les larmes lui venir aux yeux,en terminant, selon la vieille 
coutume, son discours de bienvenue et de bénédiction à la 
fiancée de son fils. Lady Coryston gardait la plus ferme conte- 
nance. Elle avait embrassé sa fille et accordé son consentement, 
sans la plus légère hésitation, et laissé entendre à Newbury et 
à son père que la dot de Marcia serait digne de leurs deux 
familles. Mais l'événement du jour avait déjà fait place au brû- 
lant désir qu’elle avait d'entretenir sir Louis Ford avant le 


‘diner, et d'apprendre de lui les dernières et les plus confiden- 


tielles informations qu'un membre de l'opposition peut fournir 
sur la date probable des prochaines élections générales. Les 
fiançailles de Marcia étaient absolument délicieuses, et tout 
marchait à souhait; exactement comme elle s’y attendait... 
On aurait bien le temps d’y penser au retour d’Hoddon Grey, 
tandis que sir Louis était un oiseau rare, difficile à attraper. 

— Ma chère, dit lord William à l'oreille de sa femme, il 
faut prévenir Perry de tout cela, afin qu’il en dise quelques 
mots, ce soir, au Service. 

Elle fit un signe d’assentiment, mais Newbury, qui était de- 
bout près d'eux et avait saisi le bref dialogue, regarda son père 
d’un air de doute en disant : 


(1) « Sac de laine, » appellation familière du fauteuil présidentiel à la Chambre 
es Lords. 
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— Y tenez-vous, mon père ? 

— Certainement, mon cher fils. certainement | 

Ni Marcia ni sa mère n'avaient entendu, au milieu du bruit 
des rires et des congratulations qui -remplissait la pièce à l’an- 
nonce de la grande nouvelle. Newbury, qui s’était approché de sa 
fiancée, ne trouva pas le moyen d'échanger avec elle quelques 
mots en particulier. 

Le doyen, qui avait félicité la jeune fille, tout en regardant 
des livres, l’examinait attentivement de temps en temps, et 
pensait : « Elle semble avoir du caractère. S'accoutumera-t-elle 
à cette vie moyen-âgeuse ? Que feront-ils d'elle ? » 

Sir Louis, à peine ses complimens et ses vœux exprimés aux 
fiancés, avait été accaparé par lady Coryston. Lord William 
avait disparu. 

Soudain, au milieu des rires et des conversations, un son 
de cloche retentit. Lady William se leva vivement. Est-il pos- 
sible ? c'est déjà l'heure d’aller à la chapelle. Lady Coryston, vou- 
lez-vous venir ? 

La mère de Marcia se leva de mauvaise grâce. 

— Qu'’allons-nous donc faire ? demanda le doyen à Newbury. 

— Nous avons les chants du soir... à sept heures à la cha- 
pelle. Mon père a établi cette coutume, il y a quelques années. 
C'est plus commode pour réunir tout le monde que la prière 
après le diner, répondit Newbury d’un ton simple et assuré. 
Puis il se tourna d'un air radieux vers Marcia, qui le suivait, 
fort étonnée, et, lui prenant la main, il la mena par le grand 
corridor à la chapelle. 

— C'est plutôt bizarre, n'est-ce pas? confia sir Louis Ford à 
lady Coryston, en suivant. Une gaîté contenue se lisait sur sa 
physionomie, car, s’il y avait un agnostique dans le royaume, 
c'était bien lui; mais, contrairement à la femme à côté de la- 
quelle il se trouvait, il prenait toujours un intérêt de philo- 
sophe aux coutumes religieuses de ses voisins. 

— Tout ce qu’il ya de plus bizarre ! fut l’énergique ré- 
ponse. Mais il n’y avait rien à faire, et lady Coryston suivit 
bon gré mal gré. 

Marcia n'était occupée que de Newbury... Au moment où il 
passait le seuil de la chapelle, elle vit son visage se transfigurer. 
Une « pensée » mystique l’enleva complètement à la terre, 
l'enveloppa tout entier comme un nuage ensoleillé interposé 
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entre elle et lui. Et, soudain, elle se sentit oubliée. presque 
éloignée de lui. 

Mais ellé continua de le suivre, et, maintenant, ils étaient 
agenouillés tous deux aux pieds d’un grand crucifix de l’art pri- 
mitif italien. Dans ce crépuscule de juin, les lampes de la chapelle 
étincelaient et, de toutes parts, s'élevait le murmure des voix 
répétant le Confiteor. Marcia se rendait compte qu'il y avait 
beaucoup de domestiques et de nombreux assistans dans la cha- 
pelle, elle apercevait la silhouette militaire de lord William 
agenouillé, lady William auprès de lui. La chapelle couverte 
de peintures et de mosaïques lui parut grande et splendide. Elle 
fut frappée du contraste de cette magnificence avec la simplicité 
de la maison. 

« Qu'est-ce que tout cela signifie? semblait-elle se de- 
mander. Qu'est-ce que ce sera pour moi? Pourrai-je y prendre 
part ? » 

Qu'étaient devenus son antagonisme et ces révoltes qu'elle 
avait exprimés à « Waggin ? » Ils ne l'avaient nullement 
protégée contre l’ascendant croissant de Newbury! Elle était 
étonnée de s'être ainsi laissé fléchir ! En si peu de temps, elle 
avait laissé Newbury prendre une telle influence sur sa vo- 
lonté, que les premières terreurs éveillées en elle par l’entou- 
rage et les traditions du jeune homme s'étaient évanouies ! 

Mais, maintenant, voici que, de nouveau, elle ressentait cette 
crainte plus fortement que jamais, — cette sorte de terreur gla- 
ciale, indéfinissable, — envahissant sa joie et son amour. 

Pour chercher quelque réconfort, elle leva les yeux vers 
Newbury; mais il lui parut qu’elle était oubliée. Le regard fixé 
sur l’autel, il était tout absorbé. 

Soudain, dans son trouble, elle entendit son nom! Au 
milieu des actions de grâces, au moment où ont lieu les re- 
commandations particulières, le chapelain s'arrêta un instant, 
puis, d’une voix désagréablement hésitante, il rendit grâces, 
« pour les heureuses fiançailles d'Edward Newburv et de Marcia 
Coryston: » 

Un frémissement de surprise parcourut la chapelle ; mais, 
bientôt, tout rentra dans le silence le plus impressionnant. 
Marcia courba la tête, comme les autres. Elle sentait ses joues 
en feu, mais son émotion n'était pas due tout entière à la timi- 
dité naturelle à une jeune fille ; les veux de toutes ces figures 
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agenouillées lui semblaient fixés sur elle, et la gênaient. « On 
aurait dû me prévenir, » pensait-elle, mécontente, « on aurait 
dû me consulter ! » 

Aussi, lorsque, quittant la chapelle, Newbury, pâle et sou- 
riant, se pencha tendrement vers elle, en lui disant : 

— Chérie! Vous n'êtes pas contrariée ?.… 

Elle retira vivement sa main des siennes. 

— On dine à huit heures, n'est-ce pas ? Je n'ai que le temps 
d'aller m'habiller. 

Et elle s’éloigna promptement, sans attendre qu'il la guidât 
dans cette maison qu'elle ne connaissait pas. En toute hâte, 
elle se précipita dans l'escalier et trouva sa chambre. La vue de 
sa femme de chambre qui allait et venait, des lumières sur la 
coiffeuse, des roses, et de sa robe étendue sur le lit, calma son 
énervement. Les couleurs lui revinrént aux joues, et elle se mit 
à bavarder sur tout et rien, riant à la moindre plaisanterie, en 
même temps qu'elle avait envie de pleurer. Sa femme de 
chambre l’habilla d’une robe rose pâle, et, quand la dernière 
agrafe fut attachée, le dernier ruban posé, elle ne lui cacha pas 
qu'elle n'avait jamais été plus jolie. 

— Mademoiselle ne met-elle pas ses roses ? 

Et elle désignait les fleurs que lady William avait cueillies. 

Marcia les épingla à sa ceinture et s'arrêta un moment 
devant la glace. Un sentiment plus profond que la vanité de la 
jeune fille l’agitait en cet instant ! Elle semblait passer en revue 
les armes dont elle disposait contre une force hostile et se 
demander : 

« Qui de nous l'emportera ? Peut-être pas moi! » 


" 

Dès son entrée dans le salon, assez tard pour y trouver tous 
les hôtes réunis, l’accès d'humeur de Marcia tomba, tant on lui 
montra de réelle bonté, d’amabilité et de bienveillance. Lord 
William en habit, une fleur à la boutonnière, était resplendis- 
sant. Lady William avait revêtu sa plus belle robe et s'était 
parée de quelques bijoux de famille qu’elle ne portait jamais 
que dans les grandes occasions. Les regards affectueux qui 
accueillirent Marcia, lorsqu'elle parut, la firent rougir de nou- 
veau, chassèrent les chimères qui l'avaient hantée ; elle eut 
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honte de son effroi. Lord William lui offrit le bras, et on la 
traita comme une reine. 

La table dressée dans la longue salle à manger basse était 
ornée de fleurs et de vieilles pièces d'argenterie de famille, que 
le maître d'hôtel à cheveux blancs avait sorties en hâte pour la 
circonstance. À côté de l'assiette de Marcia, l’ancien jardinier- 
chef, aussi âgé, avait placé un bouquet de muguet, noué d’un 
nœud d'amour, qu’il avait été cueillir entre la sortie de la cha- 
pelle et l'heure du diner. En face d’elle l’homme qu’elle allait 
épouser s’efforçait de dissimuler sa joie et l'embarras que lui 
donnait son rôle de fiancé, en parlant politique à sir Louis Ford, 
ou musique d'église au doyen. Cependant, quoi qu'il fit, son 
bonheur était si visible que l'émotion gagnait son père et sa 
mère lorsqu'ils le regardaient... Elle leur faisait revivre leur 
propre jeunesse, et la conversation, parfois, s’en trouvait ralentie. 

Après le diner, sir Wilfrid Bury décou vrit, dans un coin 
sombre, lady Coryston, plongée dans la lecture des journaux 
du soir qu’on venait d'apporter. Il s’assit à côté d'elle. 

— Eh bien!... Qu'en pensez-vous ? 

— Quel dommage que le duel n'existe plus !dit-elle, en levant 
sur lui un regard enflammé. 

— Grand Dieu! Pourquoi, et contre qui? Est-ce que vous 
voulez tuer votre futur gendre, parce qu'il vous enlève votre 
fille ? : 
— Qui ?.. Marcia? Quelle absurdité! s’écria lady Coryston, 
impatientée.. Je vous parle du dernier discours de Glenwil- 
liam contre nous, les landlords. Si le duel existait encore, il ne 
l’eût jamais fait, ou, dans les vingt-quatre heures, il eùt cessé de 
vivre | 

— Au diable Glenwilliam !.. Et le ton de sir Wilfrid était 
très brusque. Je veux vous parler de Marcia !... 

— Qu'est-ce qui ne va pas pour Marcia? Je ne vois pas, 
vraiment, de quoi nous pourrions parler ! 

— Ce qui ne va pas! O femme dénaturée !.. Mais, je vou- 
drais simplement savoir quels sont vos sentimens! Le jeune 
homme vous plait-il? Vous paraît-il digne d'elle ? 

— Certainement, il me plait. Il a beaucoup de choses pour 
lui. J'espère qu'il saura bien la diriger. Mais, si vous tenez à 
savoir ce que je pense de la famille, — ajouta-t-elle en baissant 
la voix, — leurs vertus, sans doute, sont légion ; mais l'atmo- 
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sphère de cette maison m'étoufle positivement. On le sent dès le 
seuil de la porte. C'est une atmosphère de pure tyrannie! Quelle 
idée de nous traîner tous comme cela à la chapelle ? 

— Tyrannie! Vous, vous appelez cela de la tyrannie ! répéta 
sir Wilfrid prodigieusement amusé. 

— Certainement ! s'écria lady Coryston sèchement. De quel 
autre nom le qualifier? On ne s’appartient plus, ma parole ! 

Sir Wilfrid s’assit sur un sofa à côté d'elle et s’ingénia à la 
faire parler. Satan réprouvant le péché était un spectacle dont 
il n'était jamais las, et la situation lui paraissait d'autant plus 
comique, qu'il avait passé sa matinée, — sans aucun résultat du 
reste, — à discuter avec elle sur la façon dont elle traitait son 
fils ainé. 


VIII 


Tandis qu'Hoddon Grey était témoin de ces événemens, 
Reginald Lester passa son dimanche dans la solitude, jusqu'à 
l'arrivée des visiteurs dans l'après-midi. Les domestiques 
exceptés, il restait le seul habitant du classique édifice. Il pouvait 
y errer à son gré, libre d'examiner à loisir les peintures et les 
gravures, et l'immense collection d'anciennes porcelaines de 
Chine, dans les salles du rez-de-chaussée où personne autre 
que lui n’entrait jamais; de fouiller dans les archives, de 
contempler l'étrange et horrible collection de masques de 
morts, faite par le grand-père de Coryston, exposée dans une 
annexe de la Bibliothèque; tout ceci lui était une source iné- 
puisable de distraction. Il était né studieux. Chez lui, les 
instincts de l’archéologue devaient bientôt l'emporter sur son 
goût, alors dominant, pour la littérature et la poésie ; et, ce 
dimanche-là, mettant de côté son Catalogue, il prenait pos- 
session, sans partage, d’un château historique qui représentait 
à ses yeux un terrain de chasse propice à ses infatigables 
explorations. 

Mais, le dimanche aussi, il consacrait quelques instans à 
rédiger le Journal de la semaine écoulée. Il avait commencé à 
l'écrire avec l’idée de s’y exercer à un style plus littéraire que 
celui qui suffisait à ses recherches quotidiennes, avec l'ambition 
d'être un autre Stevenson. Pourquoi ne deviendrait-il pas un 
écrivain comme les autres ? 

TOME XVII, — 1913. 17 
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Mais la critique des livres, les souvenirs de conversations 
politiques ou littéraires dont le lourd cahier avait d’abord été 
rempli, avaient, peu à peu, fait place à quelque chose de très 
différent, qu'il était plus que jamais nécessaire de mettre sous 
clé. Ceci, par exemple : 

« Que va-t-il arriver, ou {plutôt que s'est-il déjà passé, hier 
ou aujourd'hui à Hoddon Grey? C'est bien facile à deviner. 
Newbury a dù gagner du terrain, surtout depuis qu'il peut la 
voir loin des distractions de Londres. Il a pu faire montre de 
ce qu'il a d’original dans son caractère sans avoir à lutter contre 
d’autres influences. Et pourtant... je me demande s’il gagnera 
à ce qu’elle connaisse de très près son foyer. Elle ne supportera 
jamais de telles habitudes pour elle-même, car, au fond, elle 
est païenne, — avec les splendides vertus païennes d'honneur, 
de grandeur, de loyauté, de pitié, — mais elle est incapable, par 
tempérament, d'éprouver ce genre d'émotions spéciales qui 
sont la vie même de Hoddon Grey. L'humilité est un mot ou une 
vertu dont elle ne fait pas usage, et je suis certain qu'elle n’a 
jamais ressenti de contrition pour « ses péchés, » dans le sens 
religieux du mot, quoique souvent il me semble que sa chère 
âme flotte d'heure en heure entre les deux pôles de l'impulsion 
et du remords. Elle souhaite passionnément une chose, et fait 
tout pour l'obtenir, et, quand elle l’a obtenue, elle se consume 
d ans la crainte d’avoir froissé quelqu'un ou de lui avoir fait 
tort. 

… « Depuis quelque temps, elle vient ici, dans la Bibliothèque, 
— beaucoup plus fréquemment. — Je suis certain qu'elle sait 
combien je prends part à ce qui la touche. Quelquefois mème, 
est-iltrop présomptueux de croire qu’elle désire que je la com- 
prenne et que je l’approuve? 

… « Cela n'a fait qu'augmenter... N... ne paraît pas se douter 
des périls de la situation. Jusqu'à un certain point, le côté 
ascétique de son caractère et de sa philosophie sera la flamme 
qui attire le papillon. Les femmes qui ont une inflexible volonté 
sont captivées par l’austérité et la force de l’ascétisme chez les 
hommes. L'histoire de toutes les crises religieuses le prouve. 
Dans les temps modernes, on voit les torrens de l'opinion se 
soulever de façon inquiétante contre des hommes tels que 
Newbury, ses traditions et son idéal. Il semble que Marcia soit 
entrainée dans un courant semblable; elle ne s'aperçoit peut- 
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être même pas de ce mouvement qui l’agite, mais les « bruits 
etles senteurs de la mer infinie (1) » de la libre pensée, de la 
philosophie expérimentale, exercent sur elle leur action, et 
jamais ces influences n'auront de prise sur Newbury. 

… « Coryston fera de grands efforts pour rompre les fian- 
çailles.… si fiançailles il y a; cela, j'en suis sûr. Il s’y croit auto- 
risé, parce qu'il pense qu’elle s'engage dans un genre de vie 
anti-naturel et anti-social; et il se servira du pénible incident 
de Betts pour peser sur sa pensée. Y réussira-t-il ? Est-il plus 
tolérant que sa mère? Et la tolérance, en pratique, peut-elle 
être autre qu'approximative ? « Quand je parle de tolérance, je 
n'entends pas dire que j'admets la religion romaine (2), » dit 
Milton. Lady Coryston ne peut tolérer son fils, qui ne peut tolé- 
rer Newbury. Cependant, tous trois sont appelés à vivre ensemble 
et font partie du même monde. 

. « Est-ce que cela ne jette pas quelque lumière sur le 
rôle idéal qui doit être celui des femmes? Pas de vote, pour 
elles, pas de participation immédiate à la lutte... mais à elles 
de créer l'atmosphère spirituelle, dans laquelle la nation pourra 
accomplir au mieux sa destinée, et s’y trouvera amenée simple- 
ment, par des moyens naturels, comme une plante fleurit dans 
un climat favorable ;.. n'est-ce pas là ce qu’elles doivent faire 
pour nous? — au lieu d’exhumer tous ces moyens désuets 
et décevans de la machinerie politique abandonnés par les 
hommes? Lady Coryston réclame pour toutes les femmes de 
sa sorte le droit de voter, mais elle cherche le moyen de 
l'obtenir pour elle-même, sans l’accorder à ses adversaires. 

.« J'ai fait à peu près la moitié de mon Catalogue, et, ce 
malin, j'ai écrit quelques lettres en Allemagne au sujet de 
travaux à entreprendre, l'hiver prochain, dans une Université ; 
un important ouvrage sur la Grandeur et la décadence du Duché 
de Bourgogne m'en donne l’idée, et, déjà, je caresse ce projet. 
Lady Coryston m'a bien payé cette besogne ; et me voilà pendant 
un an à même de faire ce qui me plaira, et de donner à mère et 
à Janie un peu de plaisir et de superflu. Et, qui sait si je n’arri- 
verai pas à faire ma carrière de ce que j'aime le plus? Si je 
pouvais seulement écrire ! On attend encore un historien sachant 
écrire. 


(1) « Murmurs and scents » from « infinile sea. » 
(2) « When 1 speak of loleration, [ mean not Lo tolerate Popery. » 
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… «Mais je puis toujours me féliciter de cette année passée 
chez les Coryston. Combien de temps cette riche et oisive aris- 
tocratie subsistera-t-elle parmi nous avec son pouvoir et ses 
privilèges ? Elle entre visiblement dans une période de transfor- 
mation et de déclin, quoique, dans un pays comme l'Angleterre, 
cette transformation doive être très lente. Personnellement, je 
préfère de beaucoup l'ancienne caste aristocratique à l'élite 
même du monde du commerce et de l'industrie. L’aristocratie 
recèle en elle-même des élémens généreux et rares qu'une crise 
fait surgir,.… comme dans la guerre des Boers; et le simple culte 
de la famille et de l’hérédité est de grande importance dans un 
monde qui renonce à toutes ses croyances. 

. « La mère et la fille, ici, sont un frappant exemple de ce 
que nous promet l'avenir. Lady Coryston est l'incarnation 
même du tyrannus. Elle n’a aucun doute sur son droit d’im- 
poser sa loi; et elle l’impose de tout son pouvoir. En même 
temps, elle reconnait que le peuple a le dernier mot et elle a 
recours, pour gouverner, au vieux jeu de bascule, qui va de la 
menace à la flatterie. Le vieux pasteur, ici, m'a conté sur elle 
d’étonnantes histoires, — comment elle mit sa propre sœur à la 
porte et ne lui parla plus jamais, parce que celle-ci avait épousé 
un homme qui avait « retourné sa veste » du côté libéral et que 
sa femme l’a approuvé; quel était l’effroi de feu lord Corysten 
lorsqu'il arrivait, par hasard, qu'il osât, en politique, différer 
d'opinion avec elle, et comment une sorte de neutralité armée 
était tout ce qu'on avait pu espérer entre elle et son fils ainé, 
dans les temps les meilleurs. 

… « Les pauvres gens ici, — ou la plupart d’entre eux, — la 
considèrent avec une sorte de respect. Ils l’acceptent comme 
l’inévitable..…., comme l'impôt, comme la violence du vent 
d’Est. Et, quand elle leur fait don de charbon et de couver- 
‘tures et bâtit des salles d'asile, ils pensent que ça pourrait 
aller moins bien. Je ne sache pas que Coryston soit plus appré- 
cié parmi eux. Ils jugent sa conduite envers sa mère inconve- 
nante; et, s'ils étaient à sa place, ils dépouilleraient lady Corys- 
ton sans sourciller. En même temps, la nouvelle génération qui 
pousse dans les villages et dans les fermes, — pas en assez 
grand nombre encore, — se prépare à donner du souci à lady 
Coryston. Coryston les intrigue et les excite; mais, eux aussi, ils 
se défient de lui, ne pouvant comprendre quel intérêt le fait agir. 
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…« Et... Marcia? — car, dans ce cahier, ce livre à serrure, 
ne puis-je pas l'appeler par son nom? — eh bien ! elle n’est cer- 
tainement pas prophète en ce pays. Elle ne s’astreint pas à des 
devoirs réguliers envers les pauvres, comme l'ont probable- 
ment toujours fait les femmes de sa famille. Elle n’est pas à 
l'aise avec eux, et ne les met pas à l’aise. Quand elle veut se 
montrer aimable pour eux, elle est comme un navire en butte à 
des vents contraires, et elle est contente de rentrer au port. Et, 
pourtant, lorsqu'elle est touchée... quand elle éprouve une 
émotion, l'étrange indécision de sa nature se transforme en un 
irrésistible élan. Il y avait, dans ce village, une fille à demi 
idiote, séquestrée par une misérable vieille tante qui la maltrai- 
tait. Miss Coryston en fut informée par sa femme de chambre. 
Elle se rendit à la chaumière pour sermonner la tante, et 
ramena elle-même la nièce dans son poney-cart. Il eût été inté- 
ressant d'assister à la scène qui se déroula, dans Île jardin de la 
chaumière ; d’une part, Marcia, très émue, mais gardant tout son 
sang-froid,.… entrainant la malheureuse créature, hébétée… ; de 
l’autre, la vicille mégère.…., la suivant en l’accablant d’injures… 
Il y a aussi un vieillard, un vieillard tout décrépit, un ancien 
cantonnier, qui perdit la vue dans un accident de chasse. Elle a 
plaisir à entendre ses histoires sentant le terroir. Elle n'oublie 
jamais son cadeau de Christmas, ni son jour de naissance, et 
descend souvent de voiture pour prendre le thé avec lui et sa 
vieille femme. Mais, simplement, parce que ça l’amuse, comme 
elle ferait une visite dans le monde élégant, et ils le com- 
prennent et en sont flattés. Il est aisé de voir combien elle 
approuve peu les principes qui dirigent la vie de sa mère; elle 
se refuse à les adopter..., mais elle ne sait que: mettre à leur 
place. Coryston n'est-il pas de même ? 

. « Mais, actuellement, le personnage tragique..., ou celui 
qui menace de devenir tragique dans cette galère familiale, c’est 
certainement A... Je connais, à cause de notre vieille camaraderie 
de Cambridge, et sans l’avoir souhaité le moins du monde, une 
bonne partie de l’aventure où il s’est empêtré, et il est bien cer- 
tain que l’orage menace chaque jour d’éclater. Sa lettre d’hier 
établit qu’il se montre pressant et que la dame le fait languir et 
qu'elle attend, pour prendre elle-même une décision, de savoir 
ce que fera lady Coryston, quand elle sera mise au courant. Je 
ne puis croire un instant qu’elle épousera un A... sans le sou. 
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Elle est fort recherchée et, m'a-t-on dit, plusieurs proposi- 
tions... » 

Ah! 

Le Journal fut brusquement interrompu et mis à l'abri. Son 
auteur, assis près d’une fenêtre de la Bibliothèque, avait entendu 
le bruit d’un automobile dans la première cour du château. 
C'était Arthur Coryston, qui arrivait. En apercevant Lester à la 
fenêtre, il lui fit un signe de main, et se dirigea vers la Biblio- 
thèque. 

Lorsqu'il entra, Lester fut désagréablement frappé de son 
aspect. C'était celui d’un homme qui n’a pas dormi et a bu sans 
modération. Ses vêtemens étaienten désordre. Ses yeux hagards 
et tous les défauts de son visage étaient rendus plus apparens 
par ce manque de tenue et de dignité. Il se laissa tomber d’un 
air maussade dans un fauteuil, près de Lester. 

— On me dit que mère et Marcia sont absentes ? 

— Elles sont allées à Hoddon Grey passer le dimanche, ne 
le saviez-vous pas ? 

— Oh si! Je crois que mère m'a écrit quelque chose comme 
ça, répondit Arthur avec impatience; mais j'avais bien d’autres 
choses en tête! 

Lester l’'examinait en silence. Arthur se leva brusquement 
et, les mains dans les poches, se mit à arpenter la pièce avec 
fureur. 

La décoration fleurie des murs et du plafond qui datait de 
l'époque des George, et les bustes des placides gentlemen, aux 
perruques bouclées, "qui étaient placés entre les glaces, avaient 
un air de repos fastueux à côté de ce jeune homme hors de 
lui. Enfin la promenade cessa brusquement. 

— Voilà le dernier coup, Lester! Savez-vous ce que ma mère 
veut m'obliger à faire? Il y aura un meeting tory, ici, dans 
quinze jours. elle a tout arrangé... sans me demander si ça 
me convient! sans m'en dire un mot! Et je dois parler et vili- 
pender Glenwilliam! J'ai reçu sa lettre ce matin, elle ne me 
permet pas de donner mon avis! Elle ne me consulte en rien! 
Je parie qu’elle a déjà fait imprimer les affiches. 

— C'est certainement pour répondre au #eeting de Martover ? 

— Au diable Martover et son meeting ! Et quel bon goùt!…. 
Deux frères « s’engueulant, » presque dans la même paroisse. 
Je déclare que les femmes manquent de tact,.… elles n'en ont 
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pas pour un sou! Mais je n’en ferai rien, et, pour une fois, mère 
devra céder. 

Il s'assit de nouveau, accepta distraitement la cigarette que 
lui offrait Lester dans l'espoir de le calmer, car son état d’agi- 
tation faisait pitié à l'ami qui se rappelait, en avril précédent, 
le jeune orateur satisfait de lui-même, le législateur «en herbe » 
de la Chambre des Communes. 

— Vous craignez de ne pas réussir? 

— Si j'attaque son père, comme mère l'entend, dit le jeune 
homme avec emphase en relevant la tête, Enid Glenwilliam ne 
m'adressera plus la parole de sa vie, j'en suis bien sûr ! 

— Elle doit être trop intelligente, dit Lester, pour ne pas 
faire une distinction entre l’homme politique et l’ami intime. 

Arthur reprit, découragé : 

— Les autres gens le peuvent, mais elle ne le fait pas. Si je 
vais de l’avant en public, et que je traite Glenwilliam de voleur, 
de bandit, — et qu'est-ce que je pourrais dire d'autre ? — avec 
mère derrière mon dos? — c’est fini de tous mes projets pour 
tout de bon. Elle est /anatique de son père. Elle m'a déjà secoué 
une ou deux fois à propos de lui. Et je trouve cela très beau, 
Lester! Ma parole! C'est très beau! 

La physionomie d'Arthur exprimait une réelle admiration. 

— Je le crois; elles sont toutes deux très intéressantes... 
Mais je vous avoue que je pense surtout à lady Coryston. Quelle 
explication allez-vous lui donner? Allez-vous lui faire votre 
confidence ? 

— Je ne sais si je la ferai ou non. Quoi qu'il arrive, je suis 
entre le diable et l’abime. Si je le lui dis, elle va tout casser; 
et, si je ne le lui dis pas, elle le devinera bien toute seule! 

Il y eut une pause. Après réflexion, Lester reprit : 

— Croyez-moi, Arthur! Faites un dernier effort; reprenez 
votre liberté. 

Malgré l’air furibond d'Arthur, Lester persista. 

— Vous savez ce que je pense : vous ne serez heureux ni 
l’un ni l’autre. Vous appartenez à deux mondes, qui ne veulent 
pas, qui ne peuvent pas s'entendre. Ses amis ne seront jamais 
vos amis, et les vôtres ne seront pas les siens. Vous croyez, 
maintenant, que ça n’a pas d'importance, parce que vous êtes 
amoureux. Mais c’est très important et ira toujours en augmen- 
tant. 
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— Croyez-vous que je ne le sais pas? cria Arthur. Elle nous 
méprise tous. Elle nous considère à peu près, nous autres qui 
avons de la fortune, des terres, et des châteaux, comme le grain 
qu’il faut au moulin de son père et le bétail pour sa boucherie, 

— Et pourtant vous l'aimez! 

— Certainement, je l'aime. Vous ne pouvez pas savoir à quel 
point |. Elle ne parle pas de tout cela, elle ne pérore jamais .… 
avec moi du moins. Elle se moque de son parti; autant que 
du nôtre. Mais elle vénère son père; et tout ce qu’il dit et 
pense. Elle l'adore... et irait au supplice pour lui. Et si vous 
avez envie d’être de ses amis, touchez-le du bout du doigt, vous 
m'en direz des nouvelles! C'est insensé, je le sais,.… mais j'aime 
mieux épouser cette insensée que toute autre femme de bon 
sens. 

— Tout de même, vous pourriez rompre, persistait Lester. 

— Je pourrais aussi me pendre,... m'empoisonner,... ou me 
faire sauter la cervelle, à ce compte! Si elle m'échappe, je 
lâcherai le Parlement, les domaines... et tout! 

Et il reprit son va-et-vient frénétique. Lorsqu'il sembla plus 
calme, Lester demanda : 

— Quelles chances avez-vous ? 

— Avec elle? Je ne sais pas. Un jour, elle m’encourage; le 
lendemain, elle me rembarre. Je ne sais qu'une chose. Si j'as- 
siste au meeting, il faut que je sois violent ct que je fasse l’es- 
pèce de speech que j'aurais fait il y a trois mois, sans bron- 
cher. Et, si je ne le fais pas, mère en saura la raison. N'importe 
comment... je ne m'en tirerai pas. 

— Adressez-vous à Coryston. 

— Pour quoi faire ?.. Pour qu'il abandonne l’autre meeting ? 
C'est bien à lui qu’il faut demander d’apaiser les choses, n'est-ce 
pas?... avec ses maudites stupidités révolutionnaires. Il nous a 
avertis qu'il n’est venu ici que pour mettre tout sens dessus 
dessous,.… et, by Jove! il le fait. 

— Qui prononce mon nom en vain? cria une voix stridente. 

C'était Coryston, plein d’entrain et de gaité. 

— Arthür, mon garçon, de quoi s'agit-il ? 

Boudeur, celui-ci ne répondit pas. Lester intervint, et résuma 
la situation. Coryston écoutait, tout en sifflotant, et, posant dans 
un coin un filet à papillons et un herbier de fer-blanc, il alluma 
une cigarette, se percha sur un bahut de bois sculpté, passa 
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afflectueusement son bras autour du buste du xvirr siècle d’un 
ancêtre en perruque auquel il s’appuya pour réfléchir. 

— Supprimons le meeting, dit-il enfin à son frère. Mais, 
meeting ou non, je ne sais pas comment tu t'y prendras pour te 
tirer d’affaire,.… du diable, si je le sais! 

— Personne n’a jamais pensé que tu le saurais! cria Ar- 
tbur. 

— Voilà le dilemme, poursuivit Coryston, railleur. Si vous 
vous fiancez, mère coupera les vivres, et si mère coupe les 
vivres, miss Glenwilliam ne t'épousera pas. 

— Tu crois, que, toi excepté, il n’y a en ce monde que des 

(4) à vendre ! 

— Et toi, qu'est-ce que tu crois? Que miss Glenwilliam met- 
tra l’amour en cage dans une mansarde, une élégante mansarde.… 
avec vingt-cinq mille francs par an ? Elle le ferait pour son père, 
peut-être! mais pas pour d’autres! Elle en dépenserait au 
moins le tiers pour sa toilette seulement. 

Arthur continuait sa course furieuse sans répondre. Coryston 
s'émut. Il descendit de son perchoir et vint amicalement prendre 
le bras de son jeune frère, qui s'arrêta en rechignant. 

— Écoute-moi, mon vieux. Est-ce que je me comporte 
comme une brute ?.. Es-tu sûr d'elle? Est-ce sérieux? 

— Süûr d'elle? Dieu bon... si je l’étais! 

Et Arthur, s’éloignant vivement, se rapprocha d’une fenêtre 
afin qu'on ne vit pas son visage. 

Coryston le contemplait avec une affectueuse compassion. 
Refusant de Lester une autre cigarette, il alluma sa pipe et se 
plongea dans une sombre rêverie. Arthur restait immobile. 
Lester, jugeant la situation trop délicate pour qu’un étranger 
intervint, feignit de se remettre au travail. Enfin Coryston 
sembla prendre une détermination. 

— Eh bien!... dit-il lentement, ça ira. Je me débarrasse 
de mon meeting, je demanderai à Atherston de présider à 
ma place et de trouver quelque explication. Mais, réellement, 
je ne peux pas croire que cela t'aidera beaucoup. Déjà, hier, il 
y avait une annonce de votre meeting dans le journal de Mar- 
tover… 

— Non!... dit Arthur en se retournant, le visage en feu. 


(4) Pigs. 
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— Parfaitement. Mère a pris les devans. Je ne doute pas 
qu'elle n'ait déjà écrit ton speech. 

— Alors, que faire? dit Arthur désespéré. - 

— Fais du chahut! dit Coryston gaiment. Un bon chahut, ne 
sors pas de là! Dis à mère que tu ne veux pas être traité ainsi, 
que tu n’es pas un collégien, mais un homme; que tu la re- 
mercies, mais que tu préfères écrire tout seul ta harangue,… ete., 
joue la carte de l'indépendance, tant que tu pourras. Ça te tirera 
peut-être du pétrin. 

— Je pourrais présenter les choses comme un marché entre 
toi et moi. Je t'aurais demandé de me sacrifier ta présidence et 
toi. 

— Oh! fais tous les mensonges que tu voudras, répondit 
Coryston sans s’émouvoir; mais je t’ai déjà prévenu que ça ne 
te mènera pas loin. 

— C'est toujours du temps de gagné, dit en soupirant le 
jeune amoureux. 

— Quel avantage y vois-tu? Dans un an, Glenwilliam sera 
toujours le même, et mère n'aura pas changé. Tu sais que tu 
vas lui crever le cœur ou à peu près. Marcia m'a fait promettre 
de te le rappeler. Je tiens parole, quoique je n’aie peut-être pas 
qualité pour appuyer sur ce point. Mais nous n'avons jamais 
été d’accord, mère et moi, tandis que toi, tu as toujours été le 
fils modèle. 

Le ressentiment et l'inquiétude reprirent possession d'Ar- 
thur. 

— Pourquoi, diable! les femmes s’occupent-elles de poli- 
tique? Pourquoi ne nous laissent-elles pas cette pourriture ? La 
vie ne vaut plus d’être vécue si elles continuent ainsi! 

— « La vie, » répéta Coryston amusé. Ta vie? Essaie d'offrir 
ta place, avec tous ses petits inconvéniens, à la première per- 
sonne que tu rencontreras,.… et vois ce qu’elle répondra! 

— Si tu crois que je ne donnerais pas tout ce que nous 
voyons là, — demain, — et il désignait de la main la cour de 
marbre, brillant au soleil, — pour... pour Enid... tu ne t'es 
jamais plus trompé, Corry! 

Coryston devint sérieux en remarquant le ton convaincu et 
passionné de son frère. 

— Malheureusement, cela ne t’avancerait pas beaucoup 
auprès d’Enid. Miss Glenwilliam, autant que je la connais, et 
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je ne l’en blâme pas le moins du monde, a une idée très juste et, 
très précise de la valeur de l'argent. | 

Arthur ne répondit que par un sourd grognement. 

Mais Lester, interrompant sa lecture, demanda : 

— Pourquoi ne priez-vous pas miss Coryston d'intervenir ? 

— Marcia? s’écria Coryston. A propos, que font-elles aujour- 
d'hui, dimanche, ma mère et Marcia? Croyez-vous qu’Arthur et 
Marcia soient fiancés, maintenant ? 

Il désignait vaguement la direction de Hoddon Grey, et sa 
physionomie, pleine de bienveillance jusqu'alors, devint dure et 
hostile. 

— Je n'ai pas à m'occuper de cela, dit vivement Lester. Cela 
déplairait à votre sœur. Si j'ai prononcé son nom, c'est unique- 
ment à cause de l'influence qu’elle peut avoir sur votre mère en 
faveur d'Arthur. — Tout en parlant, il mettait ses papiers en 
ordre pour se retirer. 

— Je le sais bien! Mais pourquoi ne pas nous occuper d’elle ? 
N'êtes-vous pas un ami, son ami, notre ami, l’ami de 
tous? dit Coryston avec autorité. Que va-t-il arriver. si Marcia 
épouse Newbury! — et il tapait violemment sur la table, — 
une nouvelle querelle de famille. Rien au monde ne m’'empé- 
chera de la faire juge de l'affaire des Betts. Je l’en ai avertie ; et 
j'ai conseillé à Mrs Betts de lui écrire. Si elle peut faire entendre 
raison à Newbury,.…. tout va bien; si elle ne peut pas, ou si elle 
ne comprend pas la chose comme elle le doit... nous savons ce 
qu'il nous reste à faire! 

— Voyons, Corry, dit Arthur d’un air de reproche, Edward 
Newbury est un chic type. Ne va pas encore faire du grabuge 
par là! 
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— C'est bien dur pour votre sœur, ne le pensez-vous pas ? 
que de s'occuper d’une telle histoire dans les circonstances 
actuelles. 


Le pes 


— Si elle est heureuse, ce seront ses actions de grâces, 
repartit Coryston inexorable. La vie ne lui épargnera pas les 
épreuves; pourquoi, nous, le ferions-nous?.. Viens me recon- 
duire, Arthur! 

Arthur hésita, alléguant qu'il n'avait guère envie de faire des 
politesses aux hôtes socialistes de son frère... mais, finalement, 
il se décida à l'accompagner, et Lester fut laissé une fois de plus 
au calme de la Bibliothèque. 


ER 
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— J'ai conseillé à Mrs Betts de lui écrire ! 

« Quelle honte! Pourquoi troubler le premier rêve d'amour 
d'une jeune fille par un pareil problème? l'obliger à envisager 
les vieilles, désolantes et insolubles questions ? » Il était indigné 
contre Coryston, et, de nouveau, sa pensée suivit son regard et 
il se mit à imaginer ce qui se passait à Hoddon Grey. Il connais- 
sait la maison, — ayant été courtoisement invité par lord Wil- 
liam à visiter les collections, — et se figurait voir Marcia dans 
ces chambres aux antiques boiseries ou sur ces pelouses d’au- 
trefois,.… Marcia et Newbury. 

Sa tête se pencha de plus en plus sur ses mains; le soleil au 
travers’ des vieux vitraux inondait la Bibliothèque de lueurs 
oranges et pourpres. Aucun bruit, sauf le roucoulement des 
tourterelles, et le cri lointain d’un coucou sur les bords de la 
rivière. 

Il s’efforça de se croire indifférent. Il se persuada que ces 
douloureuses aspirations ou ces révoltes jalouses dont il souf- 
frait sont inévitables dans le cours de la vie, et qu’elles s’ou- 
blient comme elles sont venues. Il avait à se faire une carrière, 
et à s'occuper d’une mère et d’une sœur tendrement aimées. 
Lui aussi, quelque jour, se marierait, fonderait un foyer et 
aurait des enfans, enfermant sa vie dans les bornes étroites 
imposées par les malheurs de la famille. C'eût été plus facile 
peut-être de mépriser la richesse, si lui et les siens n’en eussent 
jamais joui, et si la pauvreté n’eût été la première et infran- 
chissable barrière qui le séparait de Marcia Coryston. Mais il 
avait une nature sensée et saine, il envisageait la vie, ses bien- 
faits et ses déceptions et les joies sévères que procure l'activité 
intellectuelle. I1 eut bientôt reconquis sa liberté d'esprit, et 
lorsque Arthur revint et l’entretint, pendant des heures, de ses 
affaires embrouillées, Lester sut l’encourager en des termes 
sympathiques, voilés d’ironie, qui cachaient la sensibilité de son 
cœur. 


+ 
* * 


De bonne heure, le lendemain matin, Marcia et sa mère 
revinrent de Hoddon Grey. Lady Coryston ne prolongeait jamais 
ces séjours de Week end. Elle prenait généralement le premier 
train du lundi. Mais, ce jour-là, elle fut obligée de consacrer une 
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heure à des conversations d'affaires et de discuter avec sir 
William tout ce qui avait rapport aux questions de fortune, de 
dot et d'établissement. Quand elle eut fini, elle gagna son auto- 
mobile avec tout l’'empressement possible. 

— Quel dimanche! murmura-t-elle en s'étendant mollement, 
les yeux mi-clos, au sortir du parc ; puis, se souvenant : — 
Mais vous, ma chère, vous êtes heureuse, et, certainement, ce 
sont gens excellens,.… tout à fait excellens. 

Marcia, assise auprès d’elle, rougit, un peu contrainte. Elle 
n'avait jamais compté que sa mère se comporterait comme les 
autres mères lors des fiançailles de sa fille. Elle ne s’étonna 
donc pas de cette absence de tendresse ou d'émotion; mais elle 
ne put retenir son mécontentement : 

— Au moins,si Edward, vous... et tout le monde, ne vous 
étiez pas décidés avec cette hâte effrayante ! 

— Six semaines, ma chère enfant, c'est assez pour n'importe 
quel trousseau. Et pourquoi voudriez-vous retarder? Cela m'ar- 
range aussi beaucoup mieux. Si nous remettions jusqu’à l’au- 
tomne, je serais alors terriblement occupée; complètement 
absorbée par l'élection d'Arthur... Sir Louis Ford m'a dit qu'ils 
ne peuvent différer pour la province plus tard que novembre. 
Et je n'aurai pas seulement la bande habituelle des libéraux à 
combattre, mais aussi Coryston | 

— Je le sais, c'est désolant! dit Marcia. Ne pouvez-vous 
obtenir qu'il s'éloigne ? Et elle ajouta, timide en regardant sa 
mère : J'aurais voulu que vous n’eussiez pas mis cette note sur 
le meeting d'Arthur dans le « Witness » sans l'en avertir. 
Pourquoi ne lui avez-vous même pas demandé son avis avant 
de tout décider? Ne craignez-vous pas qu’il ne se fâche ? 

— Pas du tout, Arthur sait que j'organise toujours ces 
choses pour lui. Du moment que Coryston prend cette attitude 
injurieuse, il devient indispensable qu'Arthur parle dans son 
village. Il ne faut pas que l’on garde l’ombre d’un doute sur ce 
qu'il pense de Glenwilliam à l’approche des nouvelles élections, 
dans cinq mois. Je lui ai longuement écrit, naturellement, … 
mais je n’ai pas reçu un mot de réponse. Je ne puis comprendre 
ce qu'il a pu faire en ces dernières semaines ! 

Marcia, soucieuse, garda le silence. Elle ne savait que trop, 
hélas! ce qui occupait Arthur! Elle conservait l'espoir que 
Coryston avait su l’influencer.. le convaincre. Edward aussi 
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avait promis de le voir; avant peu, sûrement on le mettrait 
à la raison, sans que leur mère soupconnât rien. 


* 
+ 







* 





Avant de prendre la pile habituelle de lettres qui l'atten- 
daient, lady Coryston demanda au maître d'hôtel : 
— Mr Arthur est-il arrivé? 
— Oui, milady. H'est sorti en ce moment, mais il rentrera 
pour le déjeuner. 
Une vive satisfaction éclaira la figure de lady Coryston. 
: Marcia n’entendit ni la question, ni la réponse. Elle était 
occupée à lire,avec un étonnement manifeste, une lettre qui 
venait de lui être remise, et se dirigeait vers ses appartemens 
quand le domestique, l’arrêtant, lui annonça qu'une personne 
envoyée par la couturière l’attendait dans son boudoir. Elle 
disait venir par ordre de miss Coryston. 

« Je n’ai pas donné d'ordres, je n’y comprends rien, » pen- 
sait Marcia en montant l'escalier. La teneur de la lettre qu’elle 
venait d'ouvrir lui revint à l'esprit 

— Je ne puis la voir, sans en demander la permission à 
Edward. C'est à lui de me dire ce que je dois faire: Ce n’est pas 
la même chose avec Coryston,.… il peut discuter avec moi... et 
avec Edward,.… si ça lui plait. Mais Mrs Betts elle-même !.… 
Non... c'est un peu fort !} 

La porte de son petit salon était ouverte. Quelqu'un se leva 
à son approche. À sa grande stupéfaction, Marcia vit une per- 
sonne qu'elle ne connaissait pas. Une femme frèle, mise avec 
mauvais goût, les mains jointes, les joues inondées de larmes. 
— Qui êtes-vous? dit Marcia, interdite. 

















IX 





— Miss Coryston, j'ai fait quelque chose d’affreux..… J'ai 
trompé vos domestiques... J'ai menti pour vous voir. Mais, je 
vous en conjure, laissez-moi vous parler. ne me chassez pas! 
Surprise, Marcia répéta : 
— Je ne sais pas qui vous êtes ; veuillez me dire votre nom: 
— Mon nom... Alice Betts.. répondit l’étrangère, après une 
courte hésitation. Vous ne me connaissez pas; mais on a ant 


parlé... 
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— Mrs Betts? reprit Marcia en examinant l'intruse, qui 
rougit violemment. 

La jeune fille semblait une émanation du printemps dans 
sa simple toilette rose, dont la coupe et la couleur faisaient 
valoir sa jeunesse et sa beauté, tandis que l’infortunée 
Mrs Betts, fripée,' poudrée, malgré son cou et ses bras nus et 
sa jupe trop courte, était l’image de l’arrière-saison. 

— Est-ce qu'on ne vous a rien dit? demanda-t-elle, lar- 
moyante. Je croyais que... lord Coryston. 

— Ah! oui, répondit Marcia machinalement. Vous avez vu 
mon frère ? Asseyez-vous | 

Mrs Betts prit un siège en soupirant, sans oser la regarder. 
Elle essuya ses veux,et commença son récit, entrecoupé de san- 
glots: 

— $i vous ne venez pas à notre secours, miss Coryston.. 
je... je ne sais pas ce que nous allons devenir, mon pauvre 
mari et, moi. On nous a dit, qu’hier soir, à la chapelle, oh! 
pendant des années et des années, c'était mon mari qui lisait 
toujours les Évangiles… et maintenant il n’y va plus jamais, .… 
mais nous avons su par un de ses hommes qui y était... vos 
fiançailles avec Mr Newbury... comme Mr Peary l’a annoncé. Je 
suis si Aonteuse, miss Coryston, de vous parler de vos affaires 
privées ! si honteuse... que je ne sais comment m'excuser. 

Elle leva humblement ses yeux bleus aux paupières trem- 
blotantes. 

— Veuillez continuer, dit froidement Marcia, s’efforçant de 
dissimuler son énervement et son ennui. 

— Et alors. alors, — et Mrs Betts se couvrit le visage de 
ses mains et soupira tristement et longuement, — mon mari 
el moi, nous nous sommes consultés, et nous avons pensé qu'il 
fallait que je vienne... vous supplier, miss Coryston, de parler 
pour nous à Mr Newbury et à lord William ! Vous allez être si 
heureuse, miss Coryston. et nous, nous sommes si malheu- 
reux |! 


Mrs Betts, cette fois, laissa couler ses larmes, qui lentement 
tombèrent sur ses joues et sur sa robe de soie bleue. Non loin 
d'elle, assise sur une chaise, Marcia, désagréablement impres- 
sionnée, dit avec embarras : 


— Je suis sûre que personne ne veut vous rendre malheu- 
reux. 
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Mrs Betts se rapprocha brusquement. 

— Alors, vous savez que John doit être chassé de sa ferme, 
s’il ne m’abandonne pas ? 

Plus de douceur l’eût mieux servie, car Marcia répondit avec 
raideur : 

— Je n’ai pas à discuter les affaires de lord William ! 

— Hélas! mon Dieul!... que vais-je devenir ? cria Mrs Betts 
à mi-voix, tournant ses regards de tous côtés comme une bête 
traquée, mettant en lambeaux, à force de le tordre, le mouchoir 
qu'elle tenait dans sa main. Puis, soudain, elle s’écria avec 
violence : 

— Mais il faut que vous m'écoutiez !... C'est cruel... c’est 
trop sans cœur de ne pas m'écouter ! Vous allez être heureuse... 
riche... vous posséderez tout ce qu’on peut désirer sur cette 
terre. Et vous refusez.… vous pouvez refuser. d'aider une femme 
aussi misérable que moi! 

La chétive créature au visage enfantin avait trouvé des 
accens tragiques. Klle paraissait aux abois, à bout de forces, ne 
se souciant plus de ce qu’on pouvait penser d'elle ; et, pourtant, 
il y avait encore un peu d'affectation théâtrale dans ses gestes, 
dans sa violence même. 

Marcia, troublée, intimidée, la contempla en silence un 
moment, puis dit enfin : 

— Comment me serait-il possible de vous aider, Mrs Betts? 
Vous n’auriez pas dû venir ici... vous n’auriez pas dû. Je ne 
connais pas votre histoire, et, si je la connaissais, je ne la com- 
prendrais pas. Pourquoi n’avez-vous pas demandé à voir ma 
mère ? 

— Lady Coryston ne s'occupe pas de mes pareils, s'écria 
Mrs Betts. Non, miss Coryston,.… je reconnais que c’est égoïste, 
peut-être, mais c’est justement parce que vous êtes si jeune... 
et si heureuse,.… que je me suis adressé à vous. Vous ne con- 
naissez pas mon histoire. et je ne peux pas vous la raconter!.. 

Elle se cachait le visage. 

— Je n'étais pas une honnête femme, miss Coryston, je ne 
prétends pas l'être; mais j'ai eu une vie si dure, si dure. 

Elle poursuivit hâtivement, comme si Marcia voulait l'in- 
terrompre : 

— J'étais mariée, à dix-sept ans, avec un vieux mari. 
Ma mère était mourante... elle me maria pour me mettre à 
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l'abri. Au bout de quelques mois, il devint mauvais pour moi, 
et ce fut une horrible existence... Je ne peux pas vous dire tout 
ce que j'ai enduré... Je ne le voudrais pas, pour rien au 
monde. Il m’enfermait.. Il me faisait à moitié mourir de faim ; 
il me battait et m'injuriait.… 

Alors elle détourna la tête, et sa voix devint saccadée. 

— Il y avait un autre homme qui m’apprenait la musique et. 
j'étais encore si jeune, miss Coryston,.… j'avais dix-huit ans. Il 
me fit croirequ'il m’aimait.… et personne ne m'avait jamais parlé 
doucement. C'était comme le ciel... et... un jour, je partis 
avec lui, dans un endroit au bord de la mer;... et nous y 
sommes restés. C'était mal... Peut-être que j'aurais dù sup- 
porter tout, mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas... 
Alors... mon mari a divorcé ; et, pendant dix ans, j'ai vécu avec 
mon vieux père. L'autre homme m'avait quittée.. J'ai décou- 
vert la vérité. Il ne voulait pas être mauvais pour moi. Mais sa 
famille n'a pas voulu le laisser m'épouser. Alors je fus aban- 
donnée, avec mon enfant... Et Mrs Betts jeta un regard craintif 
sur Marcia. 

La jeune fille rougit violemment, mais ne dit rien. 

— Et je vivais... avec mon père, je ne sais pas comment. 
Il était bien dur. Il me détestait à cause de ce que j'avais fait. 
Il m'en parlait tout le temps en me faisant des reproches ; mais 
je ne pouvais pas gagner ma vie... Pourtant, j'ai essayé une fois 
ou deux... Je ne suis pas forte. et je ne suis pas intelligente. 
Et puis, il y avait l'enfant. Aussi mon père était obligé de me 
garder. Et c'était aussi pénible pour lui que pour moi... Et puis, 
au mois d'août, il était si malade, nous sommes allés à Colwyn 
Bay pour lui, il a pris un petit logement... Et, un jour, sur la 
plage, j'ai vu John Betts, — après quinze ans. — Quand j'avais 
vingt ans, il avait voulu m'épouser, — mais je ne l'avais pas 
revu depuis. Il m'a reconnue... Oh! que j'étais contente de le 
voir ! Nous nous sommes promenés sur la grève, et je lui ai tout 
raconté... Eh bien! il m’a bien plainte... et père est mort... et 
je n'avais pas un sou. Car ce que père a laissé a payé juste ses 
dettes, et je n’avais aucun espoir sur la terre, personne pour 
m'aider... moi... ou mon petit garçon. Alors Mr Betts m'a 
offert de m'épouser. Il savait tout sur mon divorce, — il 
l'avait vu dans les journaux autrefois. Je ne lui ai rien caché, 
— rien de rien ; mais il savait bien ce que lord William pen- 
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serait. Seulement, il croyait que ça ne regardait vraiment que 
lui... et moi. J'étais libre. et je ne faisais de tort à personne! 

Elle se tut, désespérée. L’éclatante lumière de juin tombait 
sur elle et faisait crûment ressortir la vulgarité du visage, les 
rides prématurées, les traces de la poudre et du rouge, et les 
ondulations exagérées des cheveux, de mème que ses gants 
blancs sales et troués et quelques déchirures dans sa robe trop 
garnie et fripée. Marcia ne pouvait s'empêcher de le remar- 
quer, surprise que la femme de John Betts parût pauvre à ce 
point. 

Enfin la visiteuse inattendue releva la tête : 

— Miss Coryston!... si, à cause de moi, ils renvoient John 
de sa ferme, loin de tout ce qu'il a fait... de tout ce qu'il a 
aimé... je me tuerail Vous direz ça à Mr Newbury! 

Le mauvais goût de la parure disparaissait, et Marcia fut 
troublée par l'expression menaçante des regards qui la fixaient. 
Elle ne put que répondre d'une voix mal assurée : 

— Je suis sûre que personne ne veut nuire à Mr Betts! Mais 
vraiment, vous n’auriez pas dù me dire tout cela, Mrs Betts. Je 
vous plains... mais je ne peux rien faire. Ce serait tout à fait 
inconvenant que j'essaye d'intervenir. 

— Pourquoi? criait Mrs Betts, indignée. Est-ce que les 
femmes ne doivent pas dans le monde s’aider entre elles? Je 
sais que lord Coryston vous a déjà parlé et qu'il vous parlera 
encore. Sûrement, sûrement, Mr Newburv vous écoutera.. et 
lord William écoutera Mr Edward. Vous savez ce qu'ils veulent? 
Oh! c’est trop cruel! — Elle se tordait les mains de désespoir. 
— Ils disent que, si nous nous séparons, si John promet que 
je ne serai plus sa femme, mais seulement une amie... à 
partir d’aujourd’hui,.…. si nous nous voyons seulement de temps 
er temps, comme des amis ordinaires, alors, il pourra garder 
sa ferme... et ils m'offrent d'aller vivre près d’une maison de 
religieuses qui me feront travailler, et d'envoyer mon petit 
garçon à l’école. Vous pensez si cela me convient? Comment 
accepter ça? John et moi, nous nous sommes retrouvés après 
tant d'années ! J'ai enfin quelqu'un qui me soutient, qui me 
rend honnête femme, — et les sanglots l’étranglaient, — quel- 
qu’un qui m'aime, et il faut que je le quitte, ou il est ruiné! 
Vous savez bien, miss Coryston, qu'il n'y a pas dans toute 
l'Angleterre un autre endroit comme la ferme de John. Il a fait 
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des essais, depuis des années, avec de nouvelles graines et des 
engrais et toutes sortes de cultures de fruits, oh! je ne com- 
prends pas bien, je ne suis pas intelligente, mais je sais qu'il 
ne pourrait pas refaire la même chose n'importe où, ailleurs, à 
moins que vous ne lui donniez une autre vie. À cause de moi, 
il s'en ira. Il le fera, mais il aura le cœur brisé. Et pourquoi 
faut-il qu'il parte ? Y a-t-il une raison? Est-ce juste? 

Se levant avec emportement, elle se rapprocha de Marcia, 
les joues couvertes de larmes, haletante, à moitié folle. Son 
chagrin n’était plus simulé. 

La jeune fille était profondément, douloureusement émue ; 
elle fit asseoir Mrs Betts sur le sofa à côté d’elle, et lui dit avec 
douceur : 

— Je vous plains énormément ! Je souhaite de pouvoir vous 
venir en aide. Mais vous savez'ce que lord et lady William 
pensent, ce que Mr Newbury aussi pense des gens divorcés 
qui se remarient.. Vous savez... quelles sont les règles de 
conduite auxquelles ils se sont soumis toute leur vie, ainsi 
que leurs gens. Comment peuvent-ils faire le contraire de ce 
qu'ilsont toujours exigé? Il faut comprendre leur manière de 
voir, et leurs sentimens. Ils sont désolés de rendre quelqu'un 
malheureux ; mais, si un des principaux fermiers des domaines 
fait ce qu'ils jugent blâämable... comment. 

Mrs Betts l’interrompit avec violence : 

— Eh bien ! je vous en supplie... écoutez... voilà ce que je 
demande,.… ce que je vous prie de dire à Mr Newbury. Je ne 
peux pas quitter John, et il ne voudra jamais m'abandonner. 
Mais je peux m'éloigner;… j'irai dans un petit cottage qui était 
à la mère de John, dans Charmvood Forest. loin de tout le 
monde. Personne ne le saura! Et John viendra me voir, quand 
il pourra, quand son travail le lui permettra... Il viendra 
avec l'automobile. 11 court partout dans le pays... personne ne 
s'en apercevra.. on pourra dire que nous sommes séparés,… 
puisque nous ne vivrons plus ensemble. Mais je pourrai quel- 
quefois avoir mon John... pour moi toute seule, et il pourra 
m'avoir |! 

Elle se cacha la tête sur le sofa, secouée de la tête aux pieds 
par les sanglots. 

Marcia demeura silencieuse, étonnée de la force de senti- 
mens si nouveaux pour elle. C'était la première fois qu’elle 
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entendait ces accens passionnés, ailleurs que sur la scène, La 
jeune fille de nos jours n’est pas tenue, comme au temps de la 
reine Victoria, dans une innocence de convention, — cette 
génération fut aussi difiérente de celle qui la précédait que de la 
génération actuelle, — les mœurs, le théâtre, les conversations 
assiègent incessamment une telle innocence. Toutefois, qu'était 
ce savoir incertain auprès de cet exemple lamentable du péché, 
réel, vivant ? 

Pourquoi sa mémoire lui rappela-t-elle au même instant la 
soirée à l'Opéra? Iphigénie au désespoir, implorant vaine- 
ment son père, puis sa résignation et son héroïque dévoue- 
ment... Et les commentaires de Newbury, lui démontrant la 
beauté de l’abnégation et du sacrifice, avec ce calme souriant et 
cet enthousiasme qui l'avaient séduite autant qu'effrayée. Lui 
aussi, pensait-elle, il accepterait le martyre pour ce qu'il croit 
et ce qu'il aime, comment ne serait-il pas inexorable ? 

Mais c'est justement là le point discutable. Pour soi-méme, 
rien de mieux, mais peut-on l’imposer à ceux qui souffrent sans 
croire, qui souffrent horriblement ? 

Elle se décida. Elle essaya de relever Mrs Betts : 

— Je vous en prie, ne pleurez pas ainsi, dit-elle, peinée. Je 
comprends ce que vous demandez. J'essayerai de l’expliquer à 
Mr Newbury. Personne... croyez-vous, ne saura où vous êtes? 
On supposera que vous êtes séparés? Mr Betts habitera ici,.… et 
vous ailleurs. C'est bien cela, n'est-ce pas? Personne ne le 
saura ? 

Mrs Betts se releva. 

— Oui, c'est cela. Naturellement... Vous voyez... nous au- 
rions pu faire semblant d'accepter les conditions de lord Wil- 
liam et le tromper, mais mon mari ne voulait pas faire ça. Il 
n’admet pas que personne se mêle de nos affaires intimes; 
mais il ne consentira pas à faire des mensonges à lord William 
et à Mr Edward, s'ils ne veulent pas,.… ils ne le feront pas. 

Elle se raidit, se mit debout, fit boufler ses cheveux, re- 
dressa son chapeau, puis elle s'arrêta tout à coup, et, saisissant 
la main de la jeune fille, elle reprit : 

— Miss Coryston !.. Vous allez vous marier avec Mr New- 
bury.. parce que vous l’aimez. Si je perds John, personne ne 
me dira jamais plus une bonne parole. ne me jettera un regard 
de pitié. Je croyais enfin que j'avais trouvé... un peu d'amour. 
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Même les pécheurs, — sa voix faiblit, — ont droit à cette joie, 
n'est-ce pas vrai? Christ ne le leur a pas défendu. 

Son attitude pitoyable eut raison de Marcia, dont les yeux se 
remplirent de larmes, quoique son tempérament ne fût pas aisé 
à émouvoir. À ce moment même, sa pitié était mélangée de 
répulsion et de méfiance. Mais le séjour à Hoddon Grey l'avait 
transformée profondément; elle était devenue un être plus 
sensible et plus réfléchi. 

— Je ferai ce que je pourrai, dit-elle lentement. Je vous 
promets de parler à Mr Newbury. 

Mrs Betts se prodigua en remercimens, qui agacèrent 
Marcia. Elle fut contente d’en voir la fin. Afin de cacher aux 
domestiques les larmes et l'aspect échevelé de la visiteuse, 
Marcia prit avec elle un escalier dérobé et la guida dans les 
allées du jardin. En revenant, la jeune fille ouvrit la barrière du 
bois sous un buisson d’églantmes en fleurs. Et, suivant un sen- 
tier moussu, elle fut bientôt hors de vue, loin du bruit de la 
maison. 

Une étrange confusion régnait dans ses pensées. Elle voyait 
sans cesse la petite figure baignée de larmes, la robe sale et 
fanée, les cheveux trop frisés. Le récit qu’elle venait d'entendre 
lui revenait comme une obsession, avec cette pensée qui domi- 
nait toutes les autres en elle : 

— Pourrai-je convaincre Edward? Que me dira-t-il ? 

Dans le calme des bois, tous les incidens du dimanche 
qu'ils avaient passé ensemble lui revinrent à l'esprit, et elle 
s'arrêta, oppressée et effrayée du changement survenu dans sa 
vie. Était-ce bien elle, Marcia Coryston, qui avait été entraînée 
dans cette atmosphère de religion, satisfaite et intolérante ?.… 
entrainée par une main si douce et si. ferme? Elle avait ét: 
traitée avec tendresse par tous, même par cet austère et dévot 
lord William. Et, cependant, .… comment se faisait-il qu’elle eût 
l'impression très nette que, pour la première fois de sa vie, 
elle avait « subi une direction. » été disciplinée. enrôlée 
par ceux qui mieux qu'elle savaient ce qu’elle devait faire et où 
elle devait aller? Sauf par sa mère, jusque-là, elle avait été 
accoutumée à voir ses désirs, ses opinions, ses préjugés copiés 
et suivis avec déférence ; elle se connaissait naturellement 


volontaire, vaniteuse, impatiente d'imposer et de suivre ses 
idées. 
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Mais, à Hoddon Grey, même dans les plus intimes et les 
plus beaux momens des scènes de son premier amour entre elle 
et Newbury, elle avait pénétré dans un monde où rien n'était 
laissé à son libre jugement, où ce qu'elle pensait comptait peu, 
puisqu'on était assuré que par la suite elle serait amenée à 
penser à l’unisson d'Hoddon Grey; elle allait devenir, en 
vérité, la captive la plus récente et la plus aimée du système et 
des croyances de Hoddon Grey. 

Et elle avait déjà ressenti l’exquise joie de l’abnégation. 
Chaque heure lui avait révélé quelque chose du noble et sin- 
gulier caractère de Newbury. Les livres et les occupations de 
sa vie de famille, sa correspondance avec ses camarades 
d'Oxford, une lettre surtout, — de son plus cher et meilleur 
ami, arrivée le matin même et le félicitant de ses fiancailles : 
— tout ceci l'avait fait entrer dans une voie nouvelle, sous un 
aiel nouveau. Mais elle se rendait compte de la nature complexe 
de son fiancé. Comment allier cette Joyeuse exubérance allant 
parfois jusqu’à des gaités d’enfant,.… à cette sévérité mystique ? 
Comment son amour de l’art et de la littérature pouvait-il 
s'unir à cette ardeur à imposer l'autorité et les lois de l'Église 
sur les consciences, sans aucune concession à aucun moder- 
nisme, capable d’entacher la foi et les pratiques de la Haute 
Église anglaise ? Et ces questions la laissaient toujours dans 
l'effroi, demi-convaineue, demi-hostile. Elle était aimée, elle le 
savait ; elle était comme enveloppée, exaltée, par l’adoration 
dont elle était l’objet. Comment avait-elle pu inspirer et mériter 
un pareil amour ? 

Pourtant, elle ne pouvait s'empêcher de revenir à cette certi- 
tude-que, ‘dans l’âme de Newbury, ce n'était pas elle, ni aucune 
affection humaine qui dominait, mais l’extase mystique,.… cette 
extase que jamais elle ne pourrait partager. Elle aurait tout 
d’abord pleuré de se sentir inférieure à lui... puis elle se sentit 
dévorée de jalousie. 

Jalouse !.. elle l’était comme les femmes l'ont toujours été, 
de ta foi, de l’art, de l'amitié, qui peuvent ébranler leur 
pouvoir. balaneer jusqu’à l'amour qu’elles inspirent. Et la ten- 
tation de Psyché, — l’éternelle tentation d’user de ce pouvoir 
de mettre à l'épreuve celui à qui elle devait être enchainée, 
avant que ses chaines fussent à jamais rivées, — s’empara d'elle. 
Elle avait été sincèrement émue par l’histoire de Mrs Betts. Elle 
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jugeait dur et odieux, dans l'ivresse de son premier amour, que 
deux êtres humains qui s'aimaient dussent se séparer, non pas 
pour obéir à la loi, mais seulement pour répondre à un scru- 
pule de l’Église. Elle se persuada qu'Edward accepterait et 
ferait accepter à son père le compromis proposé par Betts et sa 
femme. Celle-ci éloignée des domaines, le scandale n'existait 
plus. Dans le cours de ses pensées, les argumens se pressaient 
en foule. Mais ce n’était pas tant la sympathie qui la poussait 
qu’une sorte de curiosité inquiète de savoir ce qui en advien- 
drait… Elle se voyait plaidant auprès d'Edward, brisant sa résis- 
tance, gagnant sa cause, et alors, au lieu de s’enorgueillir de 
son triomphe, se jetant tout en larmes dans ses bras pour lui 
demander pardon d’avoir osé le combattre. 

En sortant du bois, elle fut éblouie par l'éclat du soleil, qui 
illuminait de ses rayons le lac et ses cygnes, ses iles bordées 
de pierre, la grande allée avec ses statues de dieux et de 
déesses que quelque élève de Bernin avait fabriquées à Rome pour 
un Coryston du xvin® siècle, et la façade corinthienne et pré- 
tentieuse, avec ses colonnes et ses portiques qui s’étendaient 
interminablement. Elle détestait cette nature artificielle, mais, 
ce jour-là, tout lui parut beau, délicieux... comme ses rêves 
d'amour et de bonheur. 

Par les fenêtres ouvertes, elle aperçut plusieurs personnes 
causant dans le boudoir de sa mère; sir Wilfrid, Arthur et 
Coryston. A la vue d'Arthur, elle s’assombrit soudain, et le 
cours de ses pensées changea. Car, si Newbury régnait en 
maitre dans son esprit, sa mère y tenait encore une grande 
place. Et elle, Marcia... devait veiller et protéger sa mère l'… 
au cas où sa protection serait nécessaire, si Coryston et sir 
Wilfrid n'avaient pas réussi à remettre ce fou dans son bon 
sens. Mais on aurait maintenant avec Edward un nouvel appui 
et un conseiller. Que Coryston osât l’attaquer, elle saurait le 
défendre. 

Elle se mit à courir. 

Au même moment, par la porte de la Bibliothèque ouvrant 
sur le jardin, Lester s’avançait, quelques livres sous le bras. 
Elle le reconnut et se sentit partagée entre un sentiment de 
réserve et une délicieuse fierté. Elle ralentit sa course, ils se 
rejoignirent. Sous la grande colonnade qui ornait la façade de 
la maison, Lester vint à elle, et lui dit en souriant : 
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— Je viens d'apprendre la bonne nouvelle, je vous présente 
mes félicitations. 

Lester pensa que le bonheur l'avait transformée et encore 
embellie ; tout ce qui semblait défectueux dans son visage dis- 
paraissait, et jamais son éclat de brune n'avait été aussi attirant. 
Elle lui tendit la main et répondit gaiement : 

— Oui, je suis très heureuse. Il me guidera du bon côté. Du 
moins, il l'essayera. 

— Tout le monde parait enchanté, reprit Lester, en marchant 
près d'elle, et ne trouvant rien à dire. 

— Excepté Coryston, repartit Marcia tranquillement. Nous 
allons nous disputer. 

— Bah ! tenez ferme, dit-il en riant.. Il aboie plus fort qu'il 
ne mord... 

De violens éclats de voix l’interrompirent. Ils s’arrêtèrent 
brusquement et reconnurent celles de lady Coryston et d'Arthur. 

— Il faut que j'y aille! s'écria Marcia, toute pâle d’inquié- 
tude.. Oh! merci, merci beaucoup... Au revoir! 

Et elle entra en courant dans la maison. Lester, resté seul, 
la suivit des yeux quelques instans, songeur, mais, rappelé à 
la réalité par le tumulte des voix, discrètement il s’éloigna. 


X 


Le bruit était étourdissant dans le salon. James n’y prenait 
pas part; il surveillait de loin une violente discussion entre 
sa mère et Arthur, sans s'occuper de la conversation de sir 
Wilfrid Bury avec Coryston. Lorsque Marcia entra, elle entendit 
Arthur dire à lady Coryston : 

— Votre attitude, mère, est absolument déraisonnable, et je 
ne me laisserai pas mener de cette façon! 

La jeune fille s'arrêta, interdite du ton et de l’attitude de 
son plus jeune frère. Ce brutal, à la voix rauque, était-ce bien 
Arthur, le fils doux, bien stylé, et si docile ? Mais qu’avaient- 
ils donc tous? 

Lady Coryston éclatait : 

— Je vous le répète, Arthur... Vous me proposez un marché 
qui n’est pas un marché! 

— Un marché sans marchandise, interrompit Coryston, qui 
avait terminé sa discussion avec sir Wilfrid. 
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» Lady Coryston ne prit pas garde à la remarque, et continua, 
s'adressant à son plus jeune fils : 

ds — Ce que Coryston peut faire maintenant ,.. après tout ce 

1 qui s’est passé, n’a plus aucune importance pour moi. La pre- 

* mière annonce du meeting de Martover m'a surprise pénible- 

su ment,.… j'en conviens. Mais, depuis lors, il en a tant fait. il 
m'a blessée si souvent; à maintes reprises, il a publiquement et 
scandaleusement outragé les sentimens de famille et de décence 

nt politique. à tel point que. 

— Mais je ne l’ai pas fait... mais je n'ai rien fait de sem- 
" blable, dit doucement Coryston,.. si nous sommes dans un 
“| pays de liberté. 

" Lady Coryston le foudroya d’un regard majestueux et pré- 
nt cisa : 
— Je ne m'occupe plus de lui. Il a fait ce qu’il pouvait faire 
w de pire. Je ne pourrais subir de plus sanglant affront que celui 
qu'il m'inflige. 
| Coryston se contentait de protester par signes. Puis il se mit 
a à mouiller un crayon, sans prêter attention au reste du discours. 
— Mais vous! Arthur! — et sa mère poursuivit avec une 
colère croissante, — vous avez encore une réputation à perdre 
ou à gagner. Je n’attache aucune importance à ce que Coryston 
préside ou non... Il ne fait que tirer les marrons du feu pour 
ait Glenwilliam... Mais vous, si vous ne répondez pas au meeting 
tué de Martover, vous affaiblirez votre position dans la circonscrip- 
de tion, vous découragerez vos partisans, vous agirez en 
dit lâche. et vous vous déshonorerez en abandonnant votre mère 
dans la lutte, quoique ce dernier point, je le vois, ne vous 
à touche guère! 

James et sir Wilfrid, inquiets de cette violence, s’appro- 
de chèrent. Sir Wilfrid prit affectueusement le bras de Marcia, qui 
ss restait comme pétrifiée : 
ser\ — Nous n'avons pu convaincre votre mère, ma chère enfant, 

vous y réussirez peut-être ? 

— Vous ne devriez pas insister pour qu'Arthur aille à ce 
ché meeting. S'il ne le veut pas, mère, laissez-le faire! C'est si 

facile de l’ajourner ! dit vivement Marcia. 
ai Lady Coryston la prit à partie : 


— Tout est facile à vos yeux, sans doute, Marcia, sauf de faire 
son devoir et de compter avec moi! Tout le monde sait parfai- 
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tement que j'ai toujours tout arrangé au mieux pour Arthur. 

— Ce n’est pas une raison, mère, pour que vous continuiez, 
dit résolument Arthur, en affrontant sa mère, Vous devrez 
désormais me laisser diriger ma vie et mes affaires comme je 
l'entends. 

Lady Coryston changea de visage. Elle s’assit dans un grand 
fauteuil, près de la fenêtre, en pleine lumière. Elle portait une 
robe de velours noir à taille longue avec une sorte de fraise 
très raide autour du cou, et sa ressemblance avec la reine Élisa- 
beth, dont James avait toujours été frappé, était étonnante. Il 
n’eût pas été surpris de la voir se lever et prononcer ces fameux 
mots de la Reine à Cecil : « Petit homime, petit homme, votre 
père n'aurait pas osé me dire : Vous devez. » 

Mais, au lieu de cela, furieuse et méprisante, elle dit : 

— Vous avez été heureux de trouver mon aide, Arthur: 
vous étiez incapable de rien faire sans moi. Je ne me fais du 
reste aucune illusion, sur vos capacités parlementaires. si vous 
êtes livré à vos seules forces !.… 

— Oh! mère... s'écrièrent ensemble James et Marcia. 

Coryston haussa les épaules. Arthur s’avança, rouge de colère 
en repoussant sir Wilfrid, qui cherchait à le retenir. 

— Vous aimez la cruauté, mère. Mais nous l’avons subie assez 
longtemps. Mon père l'aendurée suffisamment aussi. Je ne pense 
pas comme vous au sujet de Glenwilliam. Je le connais, .… et je 
connais aussi sa fille. 

Et il insista avec énergie sur ces derniers mots. Tous ceux 
qui assistaient au débat eurent une chaude alarme... Marcia 
é tait terrifiée, sir Wilfrid prit le bras d'Arthur, qui se dégagea 
violemment. 

La même fureur agitait lady Coryston, qui repartit, cinglant 
les mots : 

— Uneintrigante,.… une intrigante sans scrupules... comme 
son père | 

De rouge, Arthur devint d'une päleur livide. 

— Calme-toi, mon vieux! dit Coryston, en s’approchant de 
lui avec Marcia et James. Mais Arthur les écarta tous. 

— Mère et moi, nous allons régler cette affaire, déclara-t-il. 
Et, se croisant les bras et la regardant fixement, il ajouta : Je 
vous engage à mesurer vos paroles, mère. J'aime la jeune filk 
que vous venez de traiter si injustement. Je veux l’épouser, et 
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je fais de mon mieux pour la décider à m’épouser. Maintenant, 
vous comprendrez peut-être pourquoi je ne me soucie pas 
d'attaquer son père en ces circonstances particulières ! 

— Arthur ! 

Et Marcia s’efforçait d'emmener son frère. 

Coryston, soucieux, observait sa mère avec une sollicitude 
inquiète. 

Il y eut quelques instans de silence pénible. Il ne serait pas 
exact, pour expliquer le changement d’attitude de lady Coryston, 
de dire qu’elle devint pâle. L’altération de ses traits était due, 
non pas à une défaillance, mais à l’eflort qu'elle faisait pour 
concentrer toutes ses forces pour le combat. Elle sourit dédai- 
gneusement et passa légèrement son mouchoir sur ses lèvres, 
afin qu'on ne vit pas qu'elles tremblaient, supposa Marcia, et 
elle dit : 

— Je vous sais gré de votre franchise, Arthur. Il serait dif- 
ficile de croire que vous vous attendiez à ce que je vous souhaite 
le succès dans cette ‘histoire d'amour, ou que j'appuie votre 
demande. Mais votre confession, — votre étonnante confession, 
— explique quelque peu votre étrange conduite. Pour le mo- 
ment... pour le moment, — répéta-t-elle lentement, — je n’exige 
pas que vous preniez la parole au meeting annoncé, qu'il est 
impossible d’ajourner. Et quant à l’autre sujet, beaucoup plus 
grave, dont nous nous sommes entretenus, nous en discuterons 
plus tard entre nous. J'ai besoin d’y réfléchir. 

Elle se leva pour sortir. James fit mine de l'accompagner. 

Elle en parut contrariée : 

— Pas maintenant, James, pas maintenant. J'ai quelques 
lettres urgentes à écrire, à propos de ce meeting. 

Et, sans regarder personne, mi écouter sir Wilfrid, elle tra- 
versa fièrement le salon et disparut. 

Arthur arpentait la pièce à grands pas. Coryston, couché 
sur un sofa, fixait le plafond. Marcia, James et sir Wilfrid Bury, 
gènés, se regardaient dans une commune détresse. 

Sir Wilfrid rompit le silence : 

— Voyons, Arthur, devons-nous prendre au sérieux la 
déclaration que vous venez de faire ? 

— Ai-je l’air de plaisanter ? répondit l’interpellé. 

— Plût au ciel! Ce serait un soulagement pour nous, pro- 
nonça sir Wilfrid sèchement. 
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— Heureusement, mère n’en croit pas un mot, ajouta 
Coryston sans cesser de contempler les décorations du plafond 
dues au pinceau d'Adam. 

Arthur s'arrêta de nouveau : 

— Que veux-tu dire ? 

— Rien d'offensant! Elle est persuadée que tu dis ce que tu 
penses, mais la chose lui semble trop grotesque pour qu’elle 
s'en préoccupe sérieusement. 

— Là-dessus, elle n’a pas tort, dit Arthur tristement, en 
reprenant sa marche. 

— Qu'elle ait tort ou raison, mon garçon, elle aura soin 
d'y mettre bon ordre, — murmura Coryston entre ses dents. 
Et ses regards tombèrent sur James, qui, près d’une fenêtre, 
le dos tourné, s’absorbait dans la contemplation du jardin: 
L'immobilité de ce dos lui déplut, il chiffonna une lettre qu'il 
tenait dans sa main, visa, et l’envoya droit au but. James sur- 
saula. 

— Tu sais, James, il ne s’agit ni de Hegel, ni de Lotze, 
ni de Bergson ;… c’est de la vie. Ne nous feras-tu pas part de tes 
réflexions ? 

— Je suis très chagrin, pour vous tous, de ce qui arrive, dit 
James tranquillement, mais surtout pour mère. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’elle est âgée. Nous, nous avons l'avenir; elle 
ne l’a pas. 

Marcia regarda son frère avec reconnaissance. Sir Wilfrid 
ft un signe d'approbation. 

— Hum! On n'en sait rien... pourtant c’est assez pro- 
bable. Mais ce n’est pas une raison pour traiter avec tendresse 
la vieille génération. Par le fait, — la famille et la compagnie 
présente exceplées, — nous sommes ruinés, ruinés de fond en 
comble par ceux qui nous ont précédés. Ils nous barrent le 
chemin, partout... Qu'ils prennent leur retraite, et nous cèdent 
la place ! Nous sommes plus instruits, mieux informés qu'eux. 
Ils ne savent opposer à nos argumens que le poids de leurs 
années. Le monde ne peut pas marcher ainsi. Il y a quelque 
chose à faire. Nous sommes écrasés par nos aînés. 

— Oui, il en est ainsi pour ceux qui ne connaissent ni 
respect, ni tendresse, ni pitié, s’écria Marcia d’un accent # 
convaincu que ses trois frères en furent stupéfaits. Aucun d'eux 
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n'avait coutume d’attacher la moindre valeur à ce qu'elle 
pensait. 

Coryston rougit : 

— Je suis de force à supporter le coup (1), dit-il, non sans 
bravade. Vous ne pouvez me comprendre, ma chère ! Je ne veux 
faire aucun mal aux anciens! Mais il est temps qu'ils gardent le 
coin du feu et nous rendent nos droits. Vous trouvez que 
c'est. un manque de respect,.… de l’ingratitude? Grands dieux! 
Est-ce par amour que nous luttons avec nos contemporains ? 
Ceux que nous aimons sont ceux qui nous aident à supporter la 
vie, qui nous réconfortent et pansent nos blessures. Au lieu 
d'une femme, discutant et guerroyant sans trêve, si j'avais 
trouvé ici une mère qui n'aurait eu pour armes de combat que 
les aiguilles de son tricot, qui se serait donné le temps de 
sourire, de penser, d’être charmante, j'aurais été à ses 
genoux, son esclave et son adorateur. Les anciennes générations 
ont parcouru leur cycle. Elles nous ont assez longtemps imposé 
leurs opinions, voilà trente ans que cela dure! A nous d’être 
les danseurs, maintenant. A eux de faire tapisserie. Ils sont hors 
de jeu! 

— Avez-vous la prétention, Corry, d’avoir jamais « joué » 
avec votre mère ? dit sir Wilfrid vivement. 

Coryston le regarda d'une manière étrange de fort bonne 
humeur. 

— J'avoue qu'on pourrait discuter jusqu'au Jugement der- 
nier pour savoir lequel de nous a dit le premier : « Je ne joue 
plus ; » mais le fait est là. C'est notre tour. Et vous, les ainés, 
vous ne voulez pas en convenir. Maintenant, mère essaie de 
tyranniser Arthur... après avoir tout gàché avec moi. Qu'est-ce 
que cela signifie ? C'est nous qui avons la jeunesse, .… nous qui 
avons le pouvoir, nous qui savons plus que nos ainés, sim- 
plement parce que nous sommes nés trente ans plus tard! Que 
les vieux abdiquent! Nous leur rembourrerons leurs fauteuils, 
nous leur ferons la vie douce, et, quand ils sortiront de la 
vie, nous leur jouerons des marches funèbres. Mais ils veulent 
combattre ;.… et ils ne sont pas de force | 

Et, les mains sur les hanches, Coryston s'arrêta, les fixant 
d'un regard étincelant. 


(4) Let the galled, jade wince, our withers are unwrung : « Que la rosse écorchce 
rue, nos-garrols sont sains. » HaxLer, acte III, scène 11, 
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— Quelles sottises tu nous dis! s’écria Arthur, dédaigneux. 
Qu'est-ce que tu veux que ça nous fasse ? 

— C'est trop avancé pour un homme de paix comme moi, 
dit en souriant le vieil ami aux cheveux blancs ; la lutte entre 
deux générations prend toutes les formes ; mais la situation est 
trop poignante pour philosopher. Arthur, êtes-vous capable 
d'écouter les conseils d’un ami ? 

— Oui, dit Arthur de mauvaise grâce, si je n'étais pas 
tellement sûr de ce qu’ils vont être. 

— Ne soyez pas si sûr, et venez faire, avec moi, un tour 
dans l'allée des tilleuls avant le déjeuner. 

Tous deux sréloignèrent. James les suivit. Marcia, très 
inquiète, allait rejoindre sa mère lorsque Coryston l'arrêta. 

— Voyons, Marcia. Oui ou non, es-tu fiancée à Newbury? 

Elle lui fit face fièrement : 

— Oui! 

— Je ne t'en félicite pas, reprit-il violemment. J'ai beau- 
coup de choses à te dire. Veux-tu m’écouter ? 

— Comme il te plaira ! répondit Marcia, indifférente. 

Coryston s’assit sur le bord d’une table, la dominant du 
regard, les mains enfoncées dans ses poches. 

— Qu'est-ce que tu sais de l'affaire des Betts ? questionna-t-il 
à brüle-pourpoint. 

— Beaucoup de choses, puisque tu m'as envoyé Mrs Betts ce 
matin. 

— Ah! vraiment, elle est venue? Eh bien! trouves-tu 
quelque justice, quelque sentiment chrétien à forcer cette 
femme à quitter son mari... la livrant de nouveau aux loups,.… 
alors qu’elle venait de trouver un refuge ? 

— Pour Edward, Mr Betts n’est pas son mari, dit Marcia 
défiante. Tu parais oublier ce détail. 

— « Pour Edward! » répéta Coryston impatienté. Mais, ma 
chère, qu’a-t-il à voir là dedans? Il ne fait pas la loi en ce pays. 
Qu'il suive les préceptes qui lui plaisent pour lui-même; mais 
bouleverser la vie d'autrui, au nom de principes particuliers 
auxquels les autres n'ajoutent pas foi, c’est vraiment trop 
fort! à notre époque ! Tu peux t'y opposer, Marcia! et tu 
le dois. 

— De quel côté est le tyran, maintenant? dit Marcia. Chacun 
n’a-{-il pas le droit, comme toi, de vivre selon ses idées ? 
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— Oui, aussi longtemps qu'il ne nuit pas aux autres. Et, 
même, je ne suis pas assez anarchiste en cela. 

— Eh bien! poursuivit Marcia froidement... Les Newbury 
causent ce désagrément à Mr et Mrs Betts, parce qu'ils désap- 
prouvent leur conduite. Et, toi-même, que fais-tu avec maman ? 

Et elle lui jeta un regard triomphant. 

— Sornettes et bêtises! s’écria violemment Coryston. C’est 
la plus mauvaise raison que j'aie jamais entendue. Ne com- 
prends-tu pas la diflérence entre les questions essentielles et les 
questions secondaires ? Entre combattre des opinions, et ruiner 
une existence. entre la boxe, — si rude même que puisse être 
l'assaut, — et le meurtre? 

A son tour, il la regarda fièrement. 

— Qui parle de meurtre! dit-elle d’un ton de dédain. 

— Moi! Car siles Newbury séparent ces deux êtres, ils 
auront le meurtre de deux âmes sur la conscience. Et, puisque 
tu as causé avec cette femme, ce matin, tu le sais aussi bien que 
moi. 

Marcia faiblit un peu : 

— Ils pourraient encore se voir en amis. 

— Oui... sous les yeux de saintes femmes épiant [leurs 
moindres gestes. C’est ce qu'on leur propose. Je sais. On n’a 
jamais rien imaginé de plus inepte et de plus impitoyable !.… 

Et, se maitrisant avec peine, il fit quelques tours dans la 
pièce avant de reprendre avec calme : 

— L'aimes-tu vraiment, Marcia ? 

Elle ne répondit que par un regard, mais un regard si 
expressif que Coryston comprit : 

— Eh bien! dit-il lentement, si tu l’aimes, puisque tu es 
aimée, obtiens qu'il soit miséricordieux... Eux aussi s'aiment. 
Cette femme est une malheureuse et vulgaire créature. Elle 
n'était qu'une pauvre actrice sans talent, avant que son premier 
mari l’épousàt. Elle n’est encore qu’une pauvre comédienne, 
même lorsque ses sentimens sont le plus profonds, tu as dû 
t'en apercevoir. On peut la rendre meilleure; mais, si on la 
sépare de cet homme, on tue tout ce qui reste de bon en elle, 
on détruit toutes ses chances de relèvement. Cet homme l'élevait 
jusqu’à lui. Peu à peu, il l’influençait parce qu’elle l’aimait. Ce 
rude Betts, ce taciturne, a fait une fois dans sa vie cette chose 
magnifique en s’oubliant entièrement pour autrui, oubliant 
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tout pour la sauver. Et vous, chrétiens, vous le récompensez en 
lui brisant le cœur, en lui ôtant son gagne-pain... Grand Dieu 1. 
Je voudrais que votre Maitre fût là pour qu'Il vous dise ce qu'il 
en pense | 

— Tu n’es pas seul à le comprendre! s'écria Marcia, trem- 
blante d'émotion. C'est en son nom aussi qu'Edward et son 
père dirigent leur conduite. Mais tu n'oses pas dire, ni même 
penser, qu'ils agissent par despotisme. 

Coryston la regarda un moment en silence : 

— Laissons cela, dit-il brièvement. Tu ne peux pas dis- 
cuter sur ce sujet, tu n’en sais pas assez... Et Newbury et moi 
n’avons pas une seule idée commune. Mais je t'avertis, et lui 
aussi, qu'il est dangereux de jouer avec deux vies humaines 
pour enjeu. Ce sont des gens excités, et exaltés. Je ne menace 
pas. Je vous dis seulement... prenez garde! 

— « Jouer! » « enjeu! » — quels mots peu convenables 
lorsqu'il s’agit d'hommes comme Newbury et son père! dit 
Marcia, dédaigneuse. Je parlerai à Edward. Je l'ai promis à 
Mrs Betts. Mais écoute, Coryston, ça ne te va pas de parler de 
tyrannie; pour moi, tu es le plus despote de tous! 

Coryston hocha la tête. 

— Quelle bêtise! Je suis acharné comme un taon contre 
tous les despotes. 

— Un tyran, répétait sa sœur avec conviction... Et sans 
cœur, par-dessus le marché! Je suis fiancée... depuis hier,.… et 
tu ne m'as pas dit un mot affectueux ! 

Ses lèvres tremblaient. Coryston s’écarta un peu. 

— Tu te jettes à corps perdu dans la réaction, dit-il entre 
ses dents,.… tu te livres au pouvoir de ceux qui combattent par- 
tout la liberté, aussi bien dans les individus que dans l'État! Et, 
par malheur, ajouta-t-il en riant,.…. en fait de mariage... je crois 
que je suis en train de faire exactement la même chose que toi. 

— Corry! Qu'est-ce que tu veux dire? demanda Marcia, 
étonnée de son air joyeux. 

— Ah! cela t'intéresse ? Peut-être le sauras-tu quelque jour, 
ajouta-t-il en lui lançant un regard provocant. Mais où donc est 
mon chapeau? Et il chercha cette chose innommable qui lui 
servait de couvre-chef. 

— Allons! au revoir, Marcia. Si tu peux débrouiller l’af- 
faire avec ton jeune homme, je suis ton serviteur et le sien. Je 
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ramperai même devant lord William. La lettre que je lui ai 
écrite était un peu trop carabinée, j'en conviens. Sinon… 

— Eh bien! 

— C'est la guerre! fut la brève réponse du frère près de la 
porte. 

Puis il rentra soudain, ajoutant : 

— Aie l’œil sur mère. Du côté d'Arthur... c’est dangereux. 
Elle n’a pas la moindre intention de le laisser épouser cette jeune 
fille. Et, là aussi, il y aura une mêlée plus sérieuse qu’on ne 
croit. Tiens-moi au courant. 

— Oui... si tu promets... d'aider Arthur et maman à sortir 
de là. 

Coryston eut un geste de dénégation et sortit. 


+ 
* *# 


Lady Coryston s'étant débarrassée de toute société pour plus 
de tranquillité, faisait une promenade solitaire. Elle ne voulait 
voir ni enfans, ni amis, ni domestiques, personne, avant d’avoir 
décidé ce qu’elle ferait. Comme chaque fois qu'un danger lui 
était révélé, elle se raidissait en une extraordinaire tension ner- 
veuse. Elle avait changé sa pompeuse robe d'intérieur, contre un 
costume court de fweed, ses cheveux blancs étaient emprisonnés 
dans une sorte de capuchon de soie noire, qu'elle portait habi- 
tuellement dans ses courses à la campagne ; elle marchait vite et 
avait encore l'allure étonnamment jeune. Jamais elle ne s'était 
sentie plus alerte ou plus vigoureuse. Et cependant, elle avait 
parfois le pressentiment d’un péril qui la menaçait, mais elle ne 
s'arrêtait pas à l'analyse de ce sentiment. Elle était comme le 
joueur qui a été heureux trop longtemps, qui prévoit que le 
prochain coup sera sans doute cause de sa ruine. Mais elle ne 
s'attardait pas à cette impression. Elle n’en poursuivait pas 
moins l'élaboration graduelle de son plan, et sa résolution n’en 
était nullement ébranlée. 

Elle comprenait maintenant ce qui, depuis deux mois, 
l'avait rendue si perplexe. Arthur s'était déjà abandonné 
entre les mains de la tentatrice avant son premier discours 
au Parlement. Aussi, depuis lors, n’avait-il rien fait de bon. 
Et, au moment même où sa mère avait infligé aussi publique- 
ment que possible un affront au ministre, — qui, à ses yeux, 
méritait une mise en accusation, — en refusant, malgré les 
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usages, qu'il lui donnât le bras et s’assit auprès d’elle à un grand 
diner à Londres, Arthur courtisait la fille de ce criminel: et la 
jeune fille, sans doute, prévoyait déjà avec joie le moment d’un 
triomphe personnel, non moins public. Lady Goryston se rappe. 
lait les grands yeux moqueurs, qu'Enid Glenwilliam avait fixés 
sur elle, quinze jours après le fameux diner, lorsque, avec une 
persistance qui lui sembla toute naturelle et aussi avec le désir 
de ménager les sentimens de la jeune fille, elle avait refusé la 
malencontreuse proposition d’une autre maladroite maitresse de 
maison, qui voulait lui présenter la fille de Glenwilliam. Et, 
pendant tout ce temps-là... tout ce temps-là, cette belle et 
déplaisante créature tenait la vie d'Arthur et son avenir dans le 
creux de sa main! 

Cela ne durerait plus longtemps! Lady Coryston était per- 
suadée qu’elle voyait clair dans le jeu de miss Glenwilliam. 
Bien des gens savaient Coryston déshérité, et l’on pouvait con- 
naître les espérances du second frère. Les Glenwilliam étaient 
pauvres, les chances de succès de leur parti douteuses ; la jeune 
fille ambitieuse; mettre la main sur les domaines de Coryston et 
la position qu'un tel mariage procurerait à la fille du Check 
weigher (1) du Yorkshire, était une tentation digne d’être réali- 
sée. Nul doute, avec des gens comme les Glenwilliam, que la 
douceur de la revanche n’entrât aussi en ligne de compte. 

Si leur plan était simple, la manière de le faire échouer ne 
l'était pas moins. Il n’y avait plus que onze jours avant le 
meeting de Martover. Mais elle avait appris, de Page, qu’ensuite 
le Chancelier et sa fille devaient rester, du samedi au lundi, 
chez cet odieux docteur Atherstone, dans son cottage de la col- 
line. Un mot qu'ils trouveraient à leur arrivée leur demanderait 
une interview qu'ils ne pourraient refuser. Il n’y avait pas de 
temps à perdre ; sans quoi, la situation politique d'Arthur serait 
complètement et: irrémédiablement perdue. Le moindre soupçon 
des assiduités d'Arthur, dans l’état d’effervescence politique où 
l’on se trouvait maintenant, serait suffisant pour lui faire perdre 
son siège, et détruire l'équilibre des voix de droite fournies par 
la campagne et qui neutralisaient le radicalisme croissant des 
petites villes de la circonscription. 

Elle monta jusqu'à une éminence du parc où l’on avait mis 


(1) Contrôleur des poids.” 
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un banc à l'ombre d’un beau chêne pour y jouir de la vue. Les 
vertes pelouses se perdaient dans l'immensité de l'horizon, 
avec, ici et là, dans l’azur du ciel, des nuages sombres, signes 
précurseurs de l’orage. Et elle regardait ses domaines, où, peu 
de temps auparavant, ses ordonnances, — si l’on peut ainsi 
dire, — étaient obéies comme celles d’un roi. Maintenant, toute 
confiance, toute sécurité l'avaient abandonnée. Là, du côté de 
la colline, où l’on accédait parce sentier blanc, c'était Knatchett… 
l'ancienne ferme où Coryston s'était installé, pareil à la parcelle 
de levain qu'on mêle à la pâte, à peine visible au commence- 
ment, et qui se développe et grossit jusqu’à ce que « la pâte 
entière entre en fermentation. » C'était un levain de lutte et de 
révolte, et, pour combattre le fléau, elle n'avait que ses seules 
forces ! 

Soudain. elle se sentit défaillir. Arthur, son préféré! Il lui 
avait été relativement facile de lutter contre Coryston. Quand 
n’avait-elle pas lutté contre lui? Mais Arthur! Et elle son- 
geait à toutes les joies qu’elle lui avait dues... en préparant 
son élection, ses discours, guettant ses premiers débuts à la 
Chambre des Communes. Les années à venir et la vieillesse qui 
s'approchait lui apparurent tout à coup sous de sombres cou- 
Rurs, et quelques larmes coulèrent de ses paupières. Se serait- 
elle trompée ? Les prédictions, qu’il luisemblait entendre encore 
énoncées par la voix défaillante de son mari! et qu’elle 
avait toujours refusé d'écouter, étaient-elles à la veille de se 
réaliser ?.… 

Et, dans sa solitude, elle souffrit d'une profonde angoisse, 
tandis que la lumière du soleil couchant dorait les broderies 
blanches des aubépines qui jonchaient les pelouses et le cours 
sinueux du petit ruisseau, aux flots pressés, qui serpentait si 
joyeusement à travers le parc. 

Mais elle ne changea rien à sa résolution de voir Enid 
Glenwilliam dans la quinzaine suivante, de même que le bon- 
heur d'Arthur ne vint pas un instant effleurer sa pensée. 


Mary A. Wan». 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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LES BATAILLES SOUS METZ 


ET LE GÉNÉRAL DE LADMIRAULT 


A PROPOS DES ARTICLES DE M. ÉMILE OLLIVIER 





A la suite du dernier article de M. Émile Ollivier sur les batailles 
autour de Metz, qui a paru dans notre numéro du 15 août, nous avons 
annoncé que, dès le premier de ces articles, le colonel de La Tour du 
Pin nous avait adressé des observations relatives au rôle militaire du 
général de Ladmirault, dont il était l’aide de camp en 1870. D'accord 
avec M. de La Tour du Pin, il avait été convenu que ses observations 
paraîtraient seulement lorsque la série de M. Ollivier serait terminée 
et nous les avions communiquées à ce dernier, qui nous avait fait part 
de sa ferme intention d'y répondre. Nous aurions voulu reproduire les 
deux textes en même temps, afin que nos lecteurs fussent mieux à 
même, en les comparant, de se faire une opinion personnelle sur les 
faits allégués de part et d'autre. La mort n'ayant pas permis à M. Émile 
Ollivier de réaliser son projet, nous avons le regret de ne pouvoir 
publier aujourd’hui que le témoignage de M. de La Tour du Pin. 


A l’histoire des batailles sous Metz, sur laquelle on a tant 
écrit, M. Émile Ollivier croit pouvoir donner un nouveau tour: 
il n’en laisse pas porter les responsabilités uniquement sur la 
tête du commandant en chef, le maréchal Bazaine: il prétend 
l'en décharger largement sur la tête de ses lieutenans, et notam- 
ment sur celle du commandant du 4° corps de son armée, le 
général de Ladmirault. 

Après avoir donné le plan adopté par Bazaine pour ramener 
l’armée, dans la journée du 15 août, de Metz vers la Meuse, 
M. Ollivier né craint pas d'attribuer son inexécution à ce que 
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« de toutes parts vont éclater la désobéissance, la négligence, 
ou l'inintelligence. » Puis, dans la suite du récit, nul-n’en est 
montré plus coupable que le général de Ladmirault ; cela, depuis 
« l'incroyable anarchie dont l'état-major du 4° corps présentait 
le spectacle (1), » jusqu’au « motif inouï que donne son officier 
d'ordonnance de la négligence de son chef (2). » Cet « officier 
d'ordonnance » est constamment en jeu, parce que c’est à ses 
dépositions au procès Bazaine que M. Ollivier emprunte le plus 
des reproches dont il charge le général. Or, à une autre occasion, 
cet «officier d'ordonnance », ou plutôt cet aide de camp, — 
c'était moi, — a précisément reçu de son chef mission de parler 
pour lui. 
Voici mes pouvoirs : 


« Mon cher La Tour du Pin, je vous serai bien reconnais- 
sant d’une réplique que vous pourriez faire à l'ouvrage du 
général Jarras sur les actions qu'il peut attribuer au 4° corps de 
l’armée de Metz... Vous avez bien connu tous ces faits; vous y 
avez pris une grande part. 


« Le général 6 LADMIRAULT. » 


14 juillet 1892. 


J'ai été sept ans aide de camp du général de Ladmirault, 
avant, pendant et après la guerre, dans toutes les fortunes 
C'est là ce qui caractérise la fonction, que M. Ollivier parait 
ignorer avoir été la mienne, comme d’ailleurs il ne tient pas un 
compte suffisant de la constitution des états-majors de l’époque. 
Les états-majors n’existaient pas en temps de paix,et devaient 
être créés de toutes pièces, à tous les degrés de l’organisation, 
pour l'entrée en campagne. Autrement, les officiers généraux 
n'avaient à leur disposition que des officiers d'ordonnance déta- 
chés temporairement de la troupe et des aides de camp recrutés 
dans un corps spécial, le corps d'état-major, par un libre choix 
réciproque. C'était entre leur chef et eux une sorte d'association 
à long terme, naissant de la confiance et reposant sur le dévoue- 
ment. On conçoit qu'au fort de l’action le général se servit 
plutôt, pour la soutenir, des officiers qui étaient ainsi à sa main, 


(1) Voyez la Revue du 1° juin, p. 54. 
(2) Voyez la Revue du 15 juin, p. 797. 
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que de ceux d’un état-major constitué de la veille, et dont la 
besogne essentielle était d’ailleurs distincte et toute tracée. 
C'est donc en la qualité susdite, dans laquelle je désire être 
reconnu, que je vais apporter ici quelques témoignages. Mieux 
que des définitions, ils feront toucher à M. Ollivier ce qu'est un 
aide de camp. Je les classe sous les chefs d'accusation qui se 
dégagent de son œuvre. 


L 





Le général de Ladmirault a-t-il contrevenu aux ordres du 
maréchal Bazaine en prenant part le 14 août à la bataille de 
Borny ? — Pouvait-il faire autrement? — Était-il en présence 
d’une disposition qui devait le lui interdire ou l'en dispenser? 






Voilà les points qu'il faut élucider. 
Un ordre aussi insolite que celui de ne pas se défendre 
contre une attaque ne se comprendrait que si une autre troupe 
eût été chargée de couvrir la retraite : une arrière-garde en po- 
sition, sous la protection de laquelle les chefs des autres unités 
savent qu'ils peuvent continuer le mouvement en retraite sans 
être inquiétés, et finalement, en la circonstance, jetés à la 
Moselle, qu'ils ont à franchir sur des ponts volans, — opération 
toujours délicate. 

Si cette disposition normale n’a pas été prise et notifiée par 
le commandant en chef, ni ordonnée aux chefs des diverses 
colonnes, c'est à chacun d'eux d’y pourvoir par ses moyens : 
non pas en laissant ce soin à une arrière-garde, — ce serait 
contrevenir à l'ordre de mouvement général, — mais par une 
contre-attaque. Celle-ci peut sans doute retarder la marche, mais 
beaucoup moins que ne le ferait la constitution d’une arrière- 
garde qu'il faudrait attendre, sa mission terminée. C'est aussi 
l'avis du maréchal Bazaine lorsqu'il dit : « L'ennemi était sur 
nos baïonnettes; je ne pouvais pas effectuer un passage dans de 
bonnes conditions. C’est ce qui a amené la bataille de Borny.» 
(Procès Bazaine, p. 211.) Ailleurs, il dit aussi : «... Oui, mais 
que serait-il arrivé si j'avais laissé un échelon derrière et si cet 
échelon avait été attaqué? J'aurais été obligé de revenir, parce 
que je n'aurais pas pu l’abandonner à lui-même. » (Procès 
Bazaine, p. 164.) 
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Aussi le maréchal Bazaine ne me témoigna-t-il pas le moindre 
mécontentement de ce contretemps, quand au lendemain je 
lui en apportai et remis le rapport. 

Enfin j'apporterai ici un autre témoignage personnel : c’est 
que la retraite du corps d'armée, retardée par sa participation 


- à la rescousse de Borny, le fut encore davantage par la négli- 


gence du commandement à la faire reprendre par ce corps 
aussitôt la fin de la lutte. Il s’écoula en effet trois heures entre 
ce moment-là et celui où je revins de reconnaissance annoncer 
à mon chef que les corps voisins avaient repris le mouvement 
et étaient guidés vers Metz par l’État-major général. Celui-ci 
paraissait nous avoir ignorés ou oubliés. 


II 


Le général de Ladmirault a-t-il contrevenu aux ordres de 
mouvement donnés par le maréchal Bazaine pour la journée du 
15 août ? Le retard dans l'exécution de ce mouvement lui est-il 
imputable ? 


Ce qu'il en fut est facile à déduire de ma déposition au 
procès du maréchal, pourvu qu’elle ne soit pas l’objet d'un com- 
mentaire inexact. La voici rétablie. (V. Procès, p. 283) : 1° je 
n'étais pas chargé de demander un changement d'itinéraire à 
l’ordre de mouvement, mais un répit dans son exécution ; 2° le 
maréchal ne m'indiqua pas une route nouvelle, mais unique- 
ment celle qui nous avait été assignée en même temps qu'au 
3° corps; 3° quand j'eus dit que cet itinéraire était imprali- 
cable et que je n’en voyais pas l'aboutissement, il se contenta 
de me tracer sur la carte une direction ; 4° cette direction 
n'était pas l'indication du chemin de Lorry, qui n'existait pas 
sur sa carte. (V. Procès, p. 163.) 

C'est à ne pas se reconnaître dans cette manière de repro- 
duire une déposition. 

J'ai dit aussi avoir redressé une fois la direction de la colonne 
qui suivait cette route, puis l'avoir vue perdue une seconde fois 
et ne l’avoir pas rétablie alors. Ce point est omis dans la suile 
du récit. Enfin j'y suis représenté comme porteur de l’ordre de 
mouvement : ce n’était pas; je ne connaissais que l’ordre verbal 
que je venais de recevoir ; je n’y avais pas obtenu d'autre chan- 
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gement qu'une interversion dans la succession des corps d'armée 
que cet ordre concernait. 

Au résumé, il restait ferme que l'ordre général mettait deux 
corps en marche sur la route de Metz à Verdun par Mars-la- 
Tour, et les deux autres sur la route de Metz à Verdun par Don - 
court, qu'il fallait gagner par un chemin de traverse encaissé, : 
un col, celui de Lessy, et un ravin, celui de Chatel. — Que l’état- 
major eût reconnu d’autres voies, qu'importe ? Il ne les a pas 
indiquées au commandement. M. de Ladmirault mit sa division 
de tête sur la voie qui lui était tracée, à l'heure dite, sans 
attendre la réponse à la demande de sursis qu’il m'avait confiée; 
cette troupe ne put déboucher, comme je l'avais dit. Ce que 
voyant, il prit avec le reste du corps la route excentrique, mais 
libre, de Metz à Montmédy, par Woippy. Est-ce là qu’il déso- 
béit ? Le maréchal ne l’estima pas, car il dit: « .… Le général de 
Ladmirault l’a prise, il a bien fait. » (V. Procès, p. 163.) 


III 


Passant à la troisième de ces journées, celle du 16 août, dite 
journée de Rezonville, la critique pose le dilemme suivant : 
« La faute capitale de la journée, l’inertie de notre droite, 
ne peut être imputée à la fois à Ladmirault et à Bazaine. 
Bazaine n'a-t-il pas ordonné, Ladmirault ne mérite aucun 
blâme; Ladmirault a-t-il désobéi à un ordre donné, Bazaine 
échappe à tout reproche. » 

De même que tout à l'heure j'avais peine à reconnaitre ma 
déposition sur la journée du 15 dans la manière dont elle était 
reproduite, j'en ai davantage encore à raccorder mes souvenirs 
de celle du 16 avec cette double indication d'inertie d’une part 
et de manque à l’obéissance de l’autre : d’une part, je ne me 
rappelle pas y avoir entendu parler d'un ordre quelconque du 
maréchal; d'autre part, je crois y avoir eu pas mal à travailler 
de mon état. Cela si bien qu’au soir nous en fûmes pour trois 
généraux et deux mille hommes de perte, —de ceux que M. Olli- 
vier dit être demeurés « les bras croisés (1)! » 

Il y avait un ordre de marche, celui que j'avais rapporté la 
veille : il consistait uniquement à s'établir, s’éclairer et se gar- 





















(1) Voyez la Revue du 1° juillet, p. 24. 
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der à Doncourt, village sur la route septentrionale de Metz à 
Verdun par Conflans, Étain, etc. Je l'appelle septentrionale par 
rapport à l’autre route, qui, partant également de Gravelotte où 
bifurque celle de Metz à Verdun, se poursuit à gauche par les 
villages dont les noms allaient devenir célèbres, Rezonville, 
Vionville, Mars-la-Tour. Le 2° corps devait la prendre, puis le 
6, tandis que le 3° devait suivre le 4° par la route au Nord 
de celle-ci. La Garde devait prendre l’une ou l’autre de ces deux 
routes, selon les circonstances. — Ce sont ces dispositions de 
marche, trop simples, qne M. Ollivier trouve « réglées de main 
- de maitre. » 

La division de queue du 3° corps et celle de tête du 4° n’en 
étaient pas moins en panne depuis la veille, quand les autres 
* divisions du 4° levèrent le camp pour gagner Doncourt par la 
seule route qu’elles connussent libre, celle de Woippy et Saulny 
vers Montmédy. Et bien elles firent, dit le maréchal. (Voir 
si-dessus : Procès, p. 164.) 

Comme pendant cette. marche le canon se faisait entendre sur 
leur gauche, c’est-à-dire sur l’autre route, celle du Sud, la pre- 
mière de ces divisions d’abord, — la division Grenier, —se porta 
rapidement dans la direction, laissant pour cela ses sacs; la 
seconde, Cissey, deux heures plus tard, parce qu'elles étaient 
séparées par le convoi, qu'il avait fallu encadrer ainsi pour 
qu'il ne courüt pas risque d’être enlevé. 

Les premières troupes conversèrent d'abord à gauche, le 
général en tête, guidées par la fumée des canons, jusqu’à ce 
qu'elles eussent aperçu la droite du 6° corps, fortement enga- 
gée, tandis que le 3° figurait en réserve. 

Nous formions ainsi aile marchante de la conversion, que 
nous avions entamée sans ordres. 

Nous la continuions en abordant l’ennemi et le refoulant, 
lorsque se dessina contre nous une puissante contre-attaque. 
Le général de Ladmirault, qui était descendu, avec ses têtes de 
colonnes déployées, dans un ravin, remonta avec elles sur la 
berge pour recevoir cette attaque. À ce moment même y accou- 
rait bien opportunément la division Cissey, dont il n'avait cessé 
de presser l’arrivée. Le choc fut violent, anéantissant la colonne 
allemande, —cinq bataillons et trois escadrons. — Cela malgré 
la diversion prononcée par une puissante cavalerie sur l’autre 
face du redan dessiné par le ravin. 
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C'est au cours de ce rapide récit que vient se placer l'épisode 
imaginé par un correspondant anonyme (1), d’une manifestation 
de faiblesse et de frayeur qui serait apparue chez le général de 
Ladmirault à l'approche de l'attaque prussienne. Il est regret- 
table que ce conte ait été accueilli par M. Ollivier sans plus de 
fondement : je n'ai vu ni ressenti rien de pareil, moi qui étais 
alors à la botte du général, porteur de son fanion. Je ne 
m'en séparai que pour ramener deux bataillons trop exposés de 
l’autre côté du ravin, puis pour « ramasser tout ce que je trou- 
verais de cavalerie, » selon l'expression de mon chef, afin de 
l'opposer à celle qui menaçait son flanc droit. 

Ces deux chocs ne furent pas tellement simultanés, que le 
même officier d'ordonnance, le lieutenant Niel, aujourd’hui 
général, n'ait pu être témoin des deux, quoiqu'ils se soient pro- 
duits respectivement sur les deux faces opposées du redan sus- 
dit. C'est à son saillant, au centre du corps d'armée, que se 
tenait le général, comme il avait coutume quand il ne se mon- 
trait pas sur la ligne des tirailleurs pour reconnaître le terrain 
ou encourager la troupe. Il y eut même assez d'intervalle entre 
les deux attaques pour que Niel eût le temps d'interroger des 
prisonniers faits sur celle de gauche avant de déclancher à 
droite la charge de la division Legrand et d’y participer, comme 
Je le vis en revenir. Il pouvait être alors sept heures du soir, 
et le rassemblement des unités disloquées se faisait des deux 
côtés. 

Que vient-on nous conter alors du général qu’on ne trou- 
vait pas ?.. de toute la journée, dit-on, le maréchal n'avait su 
où était le corps d'armée. —Soixante pièces de canon en feu font 
pourtant un certain bruit. — Son chef était, vraisemblablement, 
au centre de l’action puisque, des trois cavaliers de la garde de 
son fanion, l’un était tué, un autre blessé, l’autre disparu. — Au- 
eun des officiers envoyés, dit-on encore, à sa recherche par le 
maréchal n'avait pu le joindre... Je n’ai pas à l'expliquer, mais 
à le constater, d'abord pour n’en avoir, en effet, pas vu un seul, 
ensuite parce que cela se trouve confirmé au procès. 

Pourtant M. Ollivier a écrit : « Or il est certain que Bazaine 
a ordonné et que Ladmirault a désobéi. » — Ordonné quoi? 
Désobéi à quoi? 


(1) Voyez La Bataille de Rezonville, pax Germain Bapst, p. 397. 
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IV 


Le général de Ladmirault n'a pas reçu d'ordres ; il n’en a 
pas demandé. Sur cette seconde constatation, j'ai écrit quelque 
part (H) qu’il n’en avait garde, ne pouvant manquer de pressen- 
tir à quoi ces ordres eussent tendu. 

M. Ollivier s’en indigne, cette fois contre moi, dont il trouve 
l'explication « inouïe; » contre le général ensuite, dont, sans 
aller aussi loin dans ses appréciations, il trouve l'attitude, met- 
tons distante, très coupable. 

Restons d’abord dans le fait : on ne demande des ordres, 
quand on en a déjà, que lorsqu'on est en présence d'un fait nou- 
veau de nature à les modifier. Le cas se présenta-t-il pour nous 
dans cette journée du 16 août? Elle commence par une longue 
marche, sans aucun incident, pour gagner l'étape assignée. À ses 
approches on rencontre des vedettes ennemies : ce n’était une 
surprise pour personne, pas plus à l’Etat-major général que 
pour nous. On les refoule et l’on atteint une hauteur d’où l’on 
voit le passage sur la route de Gravelotte à Mars-la-Tour chau- 
dement disputé à la colonne de gauche de l’armée française. 
On marche à son canon, on prend contact avec ses unités les 
plus voisines, qui sont elles-mêmes en communication avec le 
commandant en chef, et l’on appuie leur développement d’une 
manière si complète, qu'à un moment les troupes se rejoignent. 
— C'est là ce que M.Ollivier appelle « agir comme un comman- 
dant en chef isolé. » — A mesure que celles du 4° corps débou- 
chent sur la ligne de bataille, elles la prolongent vers la droite, 
débordant ainsi jusqu’au-dessus de Mars-la-Tour le corps ennemi 
qui barrait la route. Il faut se bien rappeler que c’est le fait 
d'un seul corps d’armée ennemi. Déjà ses flanqueurs étaient 
refoulés par notre division de tête, quand celle d’un autre corps 
d'armée allemand vient à la rescousse. Nous y faisons face, 
nous lui brisons la tête, et nous restons, la journée finissant, 
sur la position. 

Tout cela ne se passa pas dans une musette, ni sans donner 
à l'état-major du 4° corps quelque occupation, tandis qu'il y 
avait un gros état-major général pour y venir voir, qui ne s’en 


(1) Le général de Ladmirault à Rezonville, Revue hebdomadaire, 5 août 1911. 
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dérangea pas. Il avait assez à faire, paraît-il, de chercher le com- 
mandant en chef, qui ne s'en inquiétait pas plus que de nous. 


tior 
La nuit venue, le commandant du 4° corps, demeuré en mo 
effet sans communications avec cet état-major, se replia sur la 
position qui lui avait été assignée dans l’ordre général de pre 
marche, — Doncourt, qui est avec Jarny la clef du passage de s'é 
l'Orne. En s’en départissant sans ordres, ileût commis la faute pe 
la plus grave que puisse commettre le chef d’un corps dans une ca 
armée en retraite. Il eût compromis cette retraite considérée le 
comme le salut de l’armée, alors qu'elle ne pouvait plus s’effec- ac 
tuer que par la route dont il avait la garde. Et il eût commencé di 
par compromettre sa propre troupe, s’il l’avait fait sans reprendre j: 
ce qu’il avait laissé en arrière pour accourir au feu, son convoi, d 
les sacs de son infanterie, les charges de sa cavalerie. C’eût été s 
trop d’étourderie chez un homme de l'expérience du général de k 
Ladmirault; il ne pouvait perdre de vue ni ce détail, ni l’idée n 
générale qui avait inspiré l’ordre de mouvement. l 


Ici se placerait la discussion classique sur la possibilité pour 
le 4 corps, réduit à deux divisions en marche ou au combat 
depuis le matin, d'enlever à la fin de la journée, — il ne faut 
pas dire Mars-la-Tour, qui n’a pas de valeur militaire, mais 
Tronville, qui était visiblement la clef de la position. Je n'ai 
pas qualité pour aborder cette discussion qui partage encore les 
esprits, n'ayant la parole que pour apporter des témoignages et 
non des opinions. Je l'ai fait ailleurs (1). 

J'appellerai seulement ici l'attention sur l'avis du général 
Bonnal (2). Je le vois souvent cité par M. Ollivier sur des points 
moins importans que celui-ci, où il se prononce nettement 
contre la possibilité d'obtenir utilement ce nouvel effort des 
troupes du 4° corps ; comme aussi contre l'explication fantaisiste, 
et d’ailleurs controuvée, tirée de l’épuisement physique du 
général de Ladmirault, qui dépare, comme il dit, les récits 
charmans de M. Bapst. 


V 





Voilà qui est dit pour le fait du commandement, non point 
isolé, mais très personnel, exercé par le général de Ladmirault 


(1) Voyez ut supra. 
(2) Voyez Général Bonnal, Questions de crilique militaire, 1913, p. 133. 
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pendant la journée du 16 août. Si j'ai paru en éluder l'explica- 
tion morale, c'est pour la mieux dégager du moment, en la 
montrant dominante et constante, comme on va le voir. 

Le général de Ladmirault, ainsi que la plupart de nous, avait 
pressenti clairement que le maréchal Bazaine ne songeait pas à 
s'éloigner des murs de Metz et préférait attendre ainsi les évé- 
nemens qui se produiraient ailleurs; on le savait d’ailleurs 
capable de sacrifier beaucoup à ce plan. Mon chef ne me 
le dit que bien plus tard; mais moi, à qui sa confiance 
accordait une certaine liberté de parole, je le lui avais 
dit dès la veille, en rentrant du grand quartier général où 
j'avais été chercher les ordres du maréchal. Le mouvement 
d'irritation, qui se traduisit chez celui-ci par un coup d’ongle 
sur la carte, m'avait, je ne dirai pas suffi, mais confirmé dans 
le sentiment que l’ordre de mouvement aussi bizarrement tracé 
n'était qu’une feinte. Je n'étais pas seul à le penser : la veille, 
le colonel Lewal en avait dit le mot, en réponse au cri du ma- 
réchal Canrobert devant l'incroyable traversée de Metz (1). 
Voici comment je m'étais exprimé : « Mon général, le pays 
dont je vous parle (le plateau et la vallée de l'Orne) est beau, 
riche, boisé; un corps d'armée peut en manœuvrant s’y tirer 
d'affaire ; le vôtre a confiance en vous et vous suivra. Emmenez- 
le pour votre compte, parce que sans cela nous sommes tous 
perdus (2). » Le général ne me répondit pas autrement que par 
ces mots : « Vous êtes fatigué, allez vous reposer. » Mais je vis 
bien ce qu'il en pensait, — et il n’en pouvait, comme je le répète 
ici, penser autrement. 

Sans doute, son indulgence à ne pas me reprendre de ce 
langage insolite n’était pas alors autre chose qu’un égard pour 
mon état de fatigue à la suite du combat de la veille et du ser- 
vice de la nuit. Cette indulgence ne correspondait nullement 
chez lui à une méconnaissance de la discipline ou à un affai- 
blissement de l'esprit de devoir. Ce que lui commandait la dis- 
cipline, il venait de s'en acquitter ; et ce qu'il lui restait à faire 
était tracé par l’ordre même, dont il accomplit le but en ne s’en 
tenant pas aux moyens indiqués. C’est ainsi que l'initiative d’un 
chef peut se concilier avec sa subordination, pour le plus grand 
bien du service. 


(1) Germain Bapst, La Bataille de Rezonville, p. 15. 
(2) Feuillels de la vie militaire sous le second Empire. — Librairie Nationale. 
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La discipline, qui fait la force principale des armées, — Lad 
comme s’exprimait notre règlement d'alors, — n’est ni servile, don 
ni passive. Elle doit être comprise comme ce qu'elle est essen- mo 
tiellement, le départ des responsabilités. A celui qui commande 
appartient celle du but; à celui qui exécute celle du choix et de vill 
l'emploi des moyens. Il n’a d'ordres à attendre ni à solliciter riè 
pour s'en couvrir, tant qu'il voit clairement la situation: c’est Bri 
elle qui le commandera désormais jusqu’à l'atteinte de ce qui re) 
lui a été assigné pour but.— Soupçonne-t-il, par des indices cer- du 
tains, que ce but n’est pas aussi ferme dans la pensée de qui pa 
l'a tracé que dans son expression, il ne connait que celle-ci, et Gr 
ne doit pas risquer d'en affaiblir la poursuite par les lenteurs gé 
inévitables d'une hésitation ou d’une demande d'ordres qui to 
entraine leur attente et compromet sûrement ainsi l’action. né 
Sans doute Canrobert et Le Bœuf envoyèrent officiers sur offi- de 
ciers à Bazaine qui ne songeait qu’à s’en sauver : aussi ne firent- qi! 
ils rien qui marque de tant d'ordres et de contre-ordres. Le com- ci 
mandant du 4° corps n’en sollicita ni n’en attendit pour c 
marcher le 44 au canon de sa propre troupe, ni le 16 à celui de à 
Canrobert; mais il n’a pas, quoi qu’on dise, aucune de ces fois c 
perdu de vue le but ; les ordres du commandant en chef l'ont d 
trouvé le: lendemain, et l’auraient trouvé le même soir, au I 
poste qui lui avait été assigné. Voilà ce dont je suis le témoin. 1 


Au résumé, on ne saurait tirer de mon langage plus que de 
mes témoignages autre chose que l’infirmation des moyens 
employés au profit de Bazaine contre son lieutenant. 


VI 





Le chapitre intitulé « Gravelotte-Saint-Privat » n’appelle pas 
moins rectification que les précédens, par le rétablissement des 
faits sur le point le plus grave. J'ai hâte de dire que l’objet de 
cette rectification capitale ne parait pas correspondre à un parti 
pris chez l’auteur, mais à une lecture incomplète. M. Ollivier 
écrit qu'au soir de cette journée sanglante du 18 août, « vers 
huit heures ou huit heures et demie, Bazaine libelle un ordre 
général de retraite à tous les chefs de corps. Mais cette retraite 
n'avait pas attendu son ordre. Celle de Canrobert était en train ; 
celle de Ladmirault ne tarda pas à le suivre. Quoique son flanc 
droit fût découvert par la disparition du 6° corps d’armée, 
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Ladmirault tenta l'impossible pour différer l’inévitable. Le Bœuf, 
dont aucune attaque n'avait ébranlé la solidité, retarda un 
moment la catastrophe par l'envoi du brave Saussier.. » 

La catastrophe, ce serait l'abandon du plateau de Plappe- 
ville, qui, s’allongeant entre deux ravins boisés jusqu'aux car- 
‘rières au-dessus d'Amanvillers, est le dernier débouché vers 
Briey et Montmédy restant à une armée qui ne veut pas être 
rejetée et demeurer bloquée dans le camp de Metz. La naissance 
du ravin de Chatel, qui encadre à gauche le plateau, est flanquée 
par la maison forte de Montigny ; la ferme Saint-Vincent, le 
Gros-Chêne, sont comme les réduits de cette position, que le 
général Bourbaki, qui l’occupait pendant la bataille, qualifiait, à 
tort du reste, de « magnifique. » Or cette position, le 4° corps 
ne l'a nullement cédée à l'ennemi, mais évacuée seulement pen- 
dant la nuit du 18 au 19 et la matinée du lendemain. Cela uni- 
quement sur les ordres formels du commandant en chef relatés 
ci-dessus, et sur les indications des officiers qui rapportaient 
ces ordres du quartier général. J'étais de ceux-là ; j'en ai déposé 
au procès du Trianon, et M. Ollivier n’en ignore pas, puisqu'il 
cite les premiers mots de ma déposition. Parlant des messagers 
de la défaite du 6° corps qui arrivent au maréchal, il recon- 
nait que celui du 4° corps « La Tour du Pin est moins pessi- 
miste : il affirme que nous tenions nos positions, que la bataille 
n'était pas perdue, mais qu’elle était à recommencer le lende- 
main matin... » Puis aussitôt le narrateur, négligeant la suite 
de ma déposition, me confond avec les officiers de l'état-major 
du 6° corps, qui étaient venus, dit-il, demander au comman- 
dant de leur assigner d’autres positions. Dans cette assimilation 
des deux corps d'armée, M. Ollivier écrit qu'après Cissey, qui, 
découvert par l'abandon de Saint-Privat, ne put se maintenir en 
ligne, « Grenier le suivit : l'infanterie de la division Lorencez 
et la brigade Pradier... soutinrent plus longtemps la lutte en 
désespérés, mais prirent enfin, eux aussi, la voie douloureuse 
de la retraite. » Or cela est le contraire de ce dont j'ai déposé : 
la brigade Bellecour de la division Grenier a bien été repliée, 
mais la brigade Pradier de la même division a bivouaqué sur 
sa position de combat, en avant de Montigny, jusqu’au lende- 
main matin (1). La division Lorencez est restée en ligne devant 


(1) Voyez Relutions de l'État-Major de l'armée. — Documens annexes, t. IL. 
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Amanvillers jusqu’à neuf heures du soir, c'est-à-dire jusqu’aprè 
la fin de la lutte. Elle n’a été repliée qu'ensuite sur Saint-Vin- 
cent, puis sur le Gros-Chèêne, où je lui apportai directement du 
grand quartier général, à minuit, l’ordre de rentrer sous Metz 

Où donc est la « catastrophe ? » et qui l’a précipitée ? Lad- 
mirault ou Bazaine ? Tandis que celui-ci était rentré à Plappe- 
ville, d'où n'était même pas sorti son fanion, le premier, inlas- 
sable, reformait sur le plateau ses élémens refoulés, sous la 
protection de ceux qui n'avaient cessé de tenir, afin d’être prêt 
à reprendre la lutte dès le lendemain matin (1). C’est la mort 
dans l'âme qu'il se les vit enlever alors par les ordres répétés 
du commandant en chef, et rappeler dans l'enceinte d’où ils ne 
devaient plus sortir. 

M. Ollivier ne s’en est pas rendu compte. Au lieu de s'en 
tenir aux sources contrôlées, les dépositions des témoins et les 
rapports des corps, aurait-il accueilli cette fois encore avec la 
même facilité que M. Bapst des récits inacceptables pour une 
œuvre historique ? J'ai pu déjà opposer à ceux-là le défi publie (2) 
de produire un témoin, — et il pourrait s’en trouver parmi les 
vivans, puisque j'en suis encore, — qui vienne apporter et puisse 
maintenir devant moi un témoignage différent du mien sur ce 








point capital. du 
s'e enf: 
effe 
P.-S. — Ce débat loyalement consenti entre le brillant histo- mè 
rien et l’obscur combattant des batailles de Metz est aujourd'hui nis 
tronqué par la mort. Il ne convient donc plus au survivant de: 
d'apporter à ses témoignages la conclusion qui doit s'en déga- ver 
ger d'elle-même. Mais il lui reste à exprimer, avec sa reconnais- lui. 
sance pour l'hospitalité de la Revue, un regret extrême de Y'H 

l'événement qui ferme trop tôt la lice ouverte à la défense d’une 
noble mémoire. 'H 
la 

La Tour pu Pix-CHam8Ly, 
Lieutenant-colonel en retraite. 

" 
(4) Général Bonnal, La manœuvre de Saint-Privat, t. III. la f 
(2) Voyez l'Éclair du 13 juillet 1913. cell 
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DE L’HISTOIRE 


I. — DÉFINITION DE L'HISTOIRE 


Voltaire dit très simplement et très justement : « Les pre- 
miers fondemens de toute histoire sont les récits des pères aux 
enfans, transmis d’une génération à une autre. » L'histoire, en 
effet, est le sentiment de la continuité dans le corps social, de 
même que la vie est le sentiment de la continuité dans l’orga- 
nisme individuel. L'homme n'existe que parce qu'il a conscience 
de son existence, et cette conscience est en lui, parce que, se sou- 
venant constamment d’avoir été avant, ilen conclut qu'il restera 
lui-même après : « Je me souviens, donc je suis. » De même, 
l'Humanité (1). 

La mémoire est la faculté initiatrice de l’Intelligence; or, 
l'Histoire étant la mémoire des sociétés, on peut dire qu’elle est 
la faculté initiatrice de la civilisation. 

Sans elle, la société n’existerait pas, puisqu'elle n'aurait 










(1) Michel Bréal donne la même origine étymologique au mot mens « l’Intelli- 
gence » et au mot memini, « je me souviens » : « Le mot qui présente la racine sous 
la forme la plus simple est memini. Cette racine men est du petit nombre de 
celles qui expriment une opération de l'esprit ; elle marque principalement les actes 
de la mémoire et ceux de l'imagination. De la racine men vient, sans doute, le 
nom de Minerva, « la Déesse de l'Intelligence. » 
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aucun souvenir de vie antérieure ni aucune prévision de vie 
postérieure. Dès que la société emmagasine des souvenirs, elle 
constitue son expérience et, par conséquent, détermine son 
propre progrès. L'histoire est donc l'agent principal de l’exis- 
tence sociale; elle la crée en l’observant. Par définition, l’histo- 
rien est un voyant, voyant dans le passé et voyant dans l’ave- 
nir (1). Ainsi se détermine sa fonction. 

A-t-on réfléchi à ce que serait l’homme s’il n'avait pas l’his- 
toire ? On l’a défini un « animal politique ; » il est, surtout, un 
« animal historique. » Relisons la page de Pascal : « L'homme 
‘est dans l’ignorance au premier âge de sa vie; mais il s’instruit 
sans cesse dans son progrès; car il tire avantage non seulement 
de sa propre expérience, mais de’ celle de ses prédécesseurs, 
parce qu'il garde toujours dans sa mémoire les connaissances 
qu'il s’est une fois acquises et que celles des anciens lui sont 
toujours présentes dans les livres qu’ils lui ont laissés. Et, 
comme il conserve ces connaissances, il peut aussi les augmen- 
ter facilement; de sorte- que les hommes sont aujourd’hui dans 
le même état où se trouveraient ces anciens philosophes s'ils 
pouvaient avoir vieilli jusqu’à présent en ajoutant aux connais- 
sances qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu leur 
faire acquérir à la faveur de tant de siècles. De là vient que, 
par une prérogative particulière, non seulement chacun des 
hommes s’avance de jour en jour dans les sciences, mais que 
tous les hommes ensemble y font un continuel progrès à me- 
sure que l’univers vieillit, parce que la même chose arrive dans 
la succession des hommes que dans les âges différens d'un par- 
ticulier. De sorte que toute la suite des hommes doit être 
considérée comme un même homme qui subsiste toujours et 
qui apprend continuellement. » 

Voilà, décrit en une seule page, le progrès de l'esprit 
humain. Pourtant, à ce tableau, il manque quelque chose : ce 
sont les hésitations, les lenteurs, les difficultés inhérentes à 
ce progrès, à ce travail par accumulation. Dans une image 
extraordinairement raccourcie, Pascal représente l'humanité 
comme une seule et même personne vivante; en fait, elle est 


(4) « Histoire. Etym. lat. historia, du grec istop{a, dont le sens propre est it- 
formation, recherche intelligente de la vérité. "Istwp veut dire le savant, le témoin, 
et se rattache à elôov, signifiant savoir, voir, le même que le latin videre et le 
sanscrit vid. s (Littré.) 
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composée de la série multiple et diverse des races et des géné- 
rations, et ces races et ces générations, échelonnées et dispersées 
dans l'espace et dans le temps, ne sont jamais, entre elles, en 
une communication complète. La mémoire de l'humanité est 
constamment altérée, effacée, entrecoupée par la distance, par 
la mort, par les mille causes qui empêchent les rapports et 
brisent les liens. 

Si l'humanité était un seul être vivant, sa mémoire, c’est-à- 
dire la conscience qu'elle a de sa propre existence, l’accompa- 
gnerait toujours : l’histoire se confondrait avec le souvenir. Mais, 
puisqu'elle meurt à chaque génération, le souvenir ne devient 
l'histoire que par l'effort des générations nouvelles. L'histoire 
est peut-être la plus puissante manifestation de l’énergie sociale 
et de la volonté qu’a l’homme de se survivre. L'histoire est 
une faculté humaine. 

En reliant toutes les vies et toutes les expériences indivi- 
duelles, elle fait de l'humanité un organisme. Par lhistoire, 
celle-ci est un corps en marche, soumis à une discipline, et qui, 
relevant et contrôlant sans cesse ses pas, rectifiant ses erreurs, 
critiquant ses guides, corrige l'instinct par la raison, domine 
la nature par le calcul et la prolonge par l’art. Ainsi, le progrès 
est en fonction de la tradition; toute innovation a sa courbe, 
son « graphique, » son « dossier, » qui la prépare et qui la 
contient ; l’histoire c’est le souvenir, c’est l'expérience, c’est la 
réflexion. Les hommes périraient sans lendemain, comme les 
mouches d'automne, si les générations n'étaient enchainées les 
unes aux autres par l'histoire. 


L'histoire a créé l'écriture, ou, plus exactement, le signe. Le 
signe et l’écriture n’ont d'autre objet, en somme, que d'assurer 
l’homme, animal historique, contre la perte de l’histoire. Le 
jour où le pauvre être, à demi simiesque, qui avait tant de mal 
à trouver sa subsistance et à se retrouver lui-même dans le 
marécage originaire, s'avisa de faire, avec un caillou, une 
entaille sur un arbre pour marquer son chemin, le jour où il 
inscrivit ce repère sur les choses comme un adjuvant à sa mé- 
moire et à celle de sa tribu, ce jour-là, ayant inventé le signe, 
il avait assuré la continuation des traditions et des techniques ; 
il avait paré, dans une certaine mesure, aux erreurs et aux 
régressions : la science humaine était fondée. 
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Qu'est-ce que la science, sinon un enregistrement, une mné- 
motechnie et une pédagogie? La science est dans la nature 
comme la statue dans le marbre; il s’agit de la découvrir, de 
définir ses contours et de la perpétuer. Tous les enfans du 
monde sont mis à apprendre et réciter, pendant de longues 
années, l’acquis des siècles antérieurs pour que l'humanité n’ou- 
blie pas; car, si l’homme ne ramenait sans cesse la science à 
ses origines, il la perdrait. Comme les animaux, il revient sur 
ses brisées. Chaque enfant est, ainsi, une petite humanité réca- 
pitulant des milliers d’existences antérieures. 

L'homme a multiplié, autant qu'il l'a pu, ces moyens de 
préservation, ces précautions contre l'oubli, ces gymnastiques 
pédagogiques et « classiques : » à tel point qu'il lui arrive sou- 
vent de confondre l’enseignement et la science : les professeurs 
ne se refusent pas le titre de savans. La science, qui explique 
la nature, se soutient et s'accroît parce qu'elle est conservée 
par l'histoire. 

L'art, à son tour, n’est qu'un procédé, un instrument de 
l'histoire. C’est un moyen d'expression, un langage durable et 
universel, visant la pérennité. Que prétendent les architectes, 
peintres, sculpteurs, graveurs, musiciens, sinon traduire et 
transmettre à l’avenir les spectacles, les sentimens, les émo- 
tions dont ils ont joui ou souffert? L'homme s'inscrit sur le 
présent pour devenir le passé d’un futur qu'il prévoit. Les arts 
sont la marque suprème de la civilisation parce qu'ils sont les 
témoins les plus émouvans de l’histoire. Je ne sais si les œuvres 
de Tite-Live, de Tacite, sont plus explicites que le Colisée et le 
Pont du Gard pour narrer la grandeur romaine; je ne sais si 
la Somme de saint Thomas nous explique les aspirations reli- 
gieuses du moyen âge mieux que la cathédrale de Chartres ou 
la cathédrale d'Amiens; je ne sais si le Discours sur l'Histoire 
Universelle exprime mieux la majesté du siècle de Louis XIV 
que Versailles. 

Les sciences, les arts, les techniques, toutes les productions 
de l’activité humaine se jettent dans l’histoire comme les 
fleuves dans la mer; l’histoire subvient sans cesse à la mémoire 
trop courte et si vite lasse des individus et des générations. 

Dans ce travail constant, pour que la pensée et la parole se 
prolongent, d’échos en échos, à travers les siècles, les hommes 

ont reconnu la puissance particulière du rythme. L'ingéniosilé 
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des trouveurs ou des créateurs (les poètes) a découvert, au point 
de jonction des corps et des âmes, cette étonnante application des 
lois de la nature physique à la nature intellectuelle, qui fait que 
la cadence capte l’âme et l’entraîne dans son mouvement; le 
rythme, le nombre, l'harmonie, la poésie deviennent ainsi, à 
leur tour, des auxiliaires merveilleux de l’histoire. 

Les Druides apprenaient aux enfans de longs poèmes pour 
assurer le souvenir des faits du passé. Que sont l’Jliade, 
l'Odyssée, les Travaux et les Jours, sinon des récits historiques 
ou des traditions techniques confiées à la cristallisation du 
vers? L'Énéide de Virgile, la Pharsale de Lucain, l'Art poé- 
tique d'Horace sont aussi des œuvres techniques ou mnémo- 
techniques ; le théâtre, tragique ou comique, est toujours 
une leçon, un enseignement; toute pédagogie commence par 
la récitation des vers; et, si la poésie, se dégageant de ces 
origines si noblement wiles, a ouvert les ailes à l’envolée 
lyrique, si, de concert avec sa sœur, la musique, elle emporte 
l'âme humaine jusqu’au rêve, jusqu’au ciel, elle ne peut oublier 
son point de départ ; elle n’est assurée de sa grandeur que lors- 
qu'elle devient c/assique, c'est-à-dire quand elle est digne d’être 
apprise aux enfans dans les classes. 

La poésie et l’histoire sont les deux maitresses des mœurs : 
elles formulent les règles de la conduite en leurs sentences ou 
en leursexemples. La morale, si elle a des sanctions plus hautes, 
n'en est pas moins le résultat de l'expérience de l'humanité. 
Chercher le bien, fuir le mal, honorer ses parens, aimer son 
prochain, se dévouer pour sa patrie, faire aux autres ce que l’on 
voudrait qui vous füt fait à vous-même, ces préceptes sont 
nécessaires à l'existence de la société et à sa durée. Elle périrait 
sils n'étaient pas appliqués par la grande majorité de ses 
membres. Mais qui est-ce qui le dit et qui est-ce qui le prouve, 
si ce n’est l'Histoire ? 

C'est elle qui fonde le pacte social sur le sacrifice. L'histoire 
est une morale ; elle est la maîtresse des princes et des peuples, 
elle travaille sans cesse à la distinction du bien et du mal; elle 
passe au crible les actes des hommes et sépare l’ivraie du bon 
grain. Elle juge. Elle est le tribunal où siège la conscience des 
générations. 

Rien que par le fait qu'il naît, l'individu accepte, de la s0- 
ciété, l'abri, le secours, la protection; il suce une dette inamor- 
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tissable avec le lait; il s'engage, ne le voulût-il pas. Le fils ne 
peut se dépouiller de ses ancêtres, ni le présent du passé! Le 
nouveau venu est contraint de se soumettre aux lois, puisqu'il 
en réclame, avant de naître, le bénéfice. Il prend le pas de la 
troupe en marche; il avance par elle, au milieu d'elle. L'hos- 
tilité de la nature, la brutalité des animaux et des hommes, 
toutes les forces adverses qui se ruent sur lui, la société s’est 
donné pour tâche de les écarter de son berceau. Elle veille sur 
son tendre sommeil ; et cette protection ne veut même pas être 
implorée; le code qui la dicte est antérieur à chaque être nais- 
sant et lui survivra. 

Donc, le monde où vous naissez vous tient; lâchez-le, il ne 
vous lâchera pas; l’homme est fonction de ses ancêtres ; il subit 
son propre angle facial ; sa personnalité consciente, sans doute 
libre, est liée à sa personnalité subconsciente qui ne l’est pas. 
Le révolté obéit encore, puisque, pour lutter contre la société, 
il lui emprunte les armes qu’il retourne contre elle. 

Le poids de l’histoire pèse sur l'humanité présente et future 
et lui a tracé, d'avance, sa ligne de conduite : le devoir. Devoir 
veut dire dette. En remplissant le devoir, on ne fait que payer 
ce qu'on doit. C'est de l'équilibre de tous les devoirs que se fait 
le Droit. Mais, ce compte, cette balance des dettes, puisqu'elles 
viennent du passé, ne peut s'établir que par l’histoire. 

Dans l'harmonie de l’univers, se conformant à l’ordre et aux 
lois qui le régissent, l’homme agit, veut et pense conformé- 
ment à cet ordre et à ces lois. Sa volonté éphémère, étant 
fille de la volonté éternelle, s'efforce, sans cesse, de se rappro- 
cher d'elle. Entre l'infini et le fini, entre le créateur et le créé, 
entre le divin, c’est-à-dire l'inconnu et l'intelligence, c’est-à-dire 
ce qui veut connaître, le contact se fait par la réflexion et par 
la foi. 

L'homme a en lui le sentiment de l'infini, puisqu'il le 
nomme, et la notion d’une volonté créatrice, puisqu'il y pense. 
On ne saurait arracher à l'âme humaine une certaine idée de 
la série, de l’ordre, de la succession, de la causalité, se prolon- 
geant, au-dessus de l'univers visible, jusqu’à une cause première. 

Or, ce sentiment de la série résulte de l'expérience sécu- 
laire, affirmant le développement lié des faits et des choses. La 
pensée humaine n'a que ce point d'appui, le souvenir, pour 
s'élancer, du fini qui se transforme, vers l'infini qui demeure. 
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L'histoire, fille du souvenir, n’est pas seulement une faculté 
utile et terrestre, c’est une faculté intuitive et céleste. La philo- 
sophie et la religion ne sont qu’une histoire idéalisée et purifiée. 
À la naissance de toute religion, il y a un livre,un témoignage : 
l'Écriture. La tradition enseigne à l’homme, non seulement le 
passé et le réel, mais le futur et l'au-delà. 





Voilà donc ce qu'est l’histoire. Les faits, les techniques, les 
arts, les mœurs, les idées, les aspirations, les croyances, les lois, 
l'ordre, tout s’enregistre et se transmet en elle. L'homme vit 
en état d'histoire. Son geste se prolonge indéfiniment par 
l'histoire, comme la lumière et le son vibrent éternellement 
dans l’espace. 


II. — L'HISTOIRE EST UN ART 























Une faculté qui s'exerce, cause un plaisir. L'histoire ne 
serait pas, pour l’homme, une nécessité qu'elle lui serait une 
émotion, — émotion délicieuse et avidement recherchée. 

Dans le récit que le père fait aux enfans, il y a un charme 
réciproque. Ce n'est pas pour « apprendre » que l'enfant 
demande, sans cesse, des « histoires, » c’est pour s'amuser. Il 
jouit du récit en tant que récit, et le narrateur est non moins 
heureux, si l’« histoire » étant bien faite, bien agencée, expres- 
sive, produit une émotion. 

L'histoire a donc une autre raison d’être que son utilité. Il 
y a l'histoire pour l’histoire, comme il y a l’art pour l’art. Et, 
cette constatation suffit pour établir que l’histoire est un art. 

Comme tous les arts, l’histoire vise la Beauté. Ælle essaye 
d'y atteindre par le récit animé des événemens, l'harmonie des 
proportions, la clarté des déductions, le rendu des personnages, 
l'illusion de la vie. La puissance d'expression est, là comme 
dans les autres arts, l'objectif suprême. 

Un sculpteur taille le marbre, un peintre manie le crayon 
et le pinceau ; un architecte ordonne les matériaux et impose à 
la matière la lumière et le mouvement, le poète marque la 
cadence et le musicien combine les sons : — l’historien évoque 
des sentimens et des pensées par le rappel du passé et le pro- 
longement des ombres. 
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Cicéron, dansun passage célèbre, donne l'esthétique de l’his- 
toire : « Elle est, dit-il, le témoin des âges, le flambeau de la 
vérité, l'âme du souvenir, la maîtresse de la vie, la messagère 
du passé. » Pour remplir le vaste cadre qui est le sien, quelle 
variété, quelle abondance, quelle pénétration, quelle application 
ne lui faut-il pas? Et quelle puissance créatrice! Représenter la 
vie des sociétés et la vie des hommes, en évitant le double écueil 
de la sécheresse ou de la profusion, évoquer les événemens 
dans un raccourci tel que le nécessaire soit dit et rien que le 
nécessaire, déposer, dans le récit, l'émotion comme la lame se 
cache au fourreau, tel est le devoir de l'historien. Il a pour 
sujets éternels l’homme et la nature. Réaliste et idéaliste, il 
touche les deux cordes. La vérité et l'expression, mais, n'est-ce 
pas tout l’art? 

L'historien est un conteur. L'homme aime à se sentir bercé par 
des récits et des fables. Toute image de sa propre existence 
l’'amuse, l'intéresse, le passionne. Assise autour du foyer, la 
famille retient son souffle, tandis que la mère-grand dit les 
légendes de la primitive humanité. Le Petit Chaperon rouge et 
l'Oiseau bleu, le Petit Poucet et la Belle au bois dormant meu- 
blent, de leurs images fantasques, le cerveau impressionnable de 
l'enfance; Shéhérazade endort le sultan au narré adroitement 
interrompu des Mille et une Nuits; les dames et seigneurs, ras- 
semblés par Boccace, oublient les horreurs de la peste en écou- 
tant le Décameron. C'est peut-être parce qu’elle savait, mieux 
que nul autre, tisser la trame des contes légendaires que la 
« Grèce menteuse » a été l'éducatrice de l'humanité. Personne 
n’a dit comme notre La Fontaine le charme toujours nouveau 
des vieux récits : 


Nous sommes tous d’Athène en ce point, et moi-même, 
Au moment que je fais cette moralité, 
Si Peau d'âne m'était conté, 

J'y prendrais un plaisir extrème. 


On affirme que les grandes épopées chevaleresques, celles 
qui ont fourni au moyen âge la noble littérature des Chansons 
de Geste, étaient récitées, par les trouvères, le long des routes 
interminables qui menaient les croyans aux pèlerinages et aux 
croisades. L'une soutenant l’autre, la légende et l’histoire mar- 
chaient ainsi de compagnie, l'imagination abrégeant la route de 
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l'action. Que l’on chantât d’« Olivier » et de « Roland » auprès de 
Godefroy de Bouillon et de Tancrède; que Charlemagne à la 
barbe fleurie chevauchât près de Philippe-Auguste et de 
saint Louis, ces belles rencontres font le tissu {vivant de l'exis- 
tence sociale. Les Grecs et les Romains marchaient ainsi avec 
nos armées révolutionnaires et, sur la terre d'Égypte, les qua- 
rante siècles des Pyramides contemplaient les soldats de 
Bonaparte. 

Ni les contes bleus, ni les légendes épiques ne fatigueront 
jamais l'imagination des hommes. Pourtant, les générations 
modernes, à l’esprit plus complexe, ont des exigences plus réa- 
listes. Elle veulent des contes, elles aussi; mais des contes où 
elles puissent reconnaître une image plus immédiate de leur 
propre existence. D'où la vogue croissante et le caractère de plus 
en plus documentaire du « roman. » 

Selon une observation de Bacon, « cet esprit d'indépendance, 
qui est une force et une dignité de la nature humaine, le porte 
à se soustraire au cours ordinaire des choses et à se créer un 
domaine imaginaire, où elle est plus libre et dispose à son gré 
desévénemens. » Mais ce génie conteur par lequel l'intelligence 
humaine essaie, en quelque sorte, sa propre élasticité et tend 
la corde de sa puissance, ce génie conteur se sent plus fier de son 
œuvre, s’il sait la rattacher au câble solide des vraisemblances 
et des possibilités. La fiction se targue de la vérité; le conteur 
veut passer pour un observateur. Ainsi le roman se rapproche 
de l'histoire. 

Teinté de « réalisme, » il étonne le monde de ses prétentions 
et de sa prolificité ; il prétend présenter le tableau de toutes les 
passions, le décor de tous les spectacles, l’amalgame de toutes 
les possibilités humaines et extra-humaines ; il oublie son rôle 
d'amuseur. Il se fatigue et fatigue. S'il n’est ramené à ses ori- 
gines, le roman périra après avoir encombré un siècle vain de 
son éphémère production. « Documenté »et « documentaire, » — 
sil pouvait prendre ces qualificatifs au sérieux, — il n'aurait 
plus qu’à se perdre dans l’histoire. 

L'histoire tient de la fable, de l'épopée, du roman, parce 
qu'elle est aussi œuvre de conteur : mais elle se distingue de ces 
« genres, » parce qu'elle s'appuie exclusivement sur la vérité. 
L'historien est un conteur, mais un conteur vrai. Cette condi- 
tion de l’histoire fait d'elle une science, nous le verrons tout 
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à l'heure ; mais au point de vue de l’art, nul idéal ne peut être 
plus noble : le Beau n'est-il pas « la splendeur du Vrai? » 

Ce mot fixe l'idéal de l’histoire; il en expose aussi la diffi- 
culté. « Faire revivre, » c’est créer une seconde fois. Il ne suffit 
pas, en effet, d'une copie littérale pour donner l'impression de 
l'original. Celui qui noterait jour par jour, minute par minute, 
l'existence d’un grand personnage, n’aboutirait qu’au plus fasti- 
dieux des graphiques. L'image de la vie a d’autres proportions et 
d’autres saillies que la vie elle-même. Pour faire sentir ce relief, 
il faut une maitrise, une autorité qui viennent de l'énergie 
et du caractère : qualités toutes viriles. Il faut savoir trancher 
et faire des sacrifices. L'histoire est, comme l’action, affaire aux 
mâles. Le peintre doit dominer le modèle pour le rendre. 
Savoir, d’abord, puis savoir exprimer, savoir choisir et savoir 
oublier, pour obtenir, dans le ramassé et le concis, l’hallucina- 
tion de la vérité agissante, extraire de la mort les germes de la 
vie, telles sont les exigences de cet art supérieur où prétendent 
les historiens. 


Thucydide raconte la guerre du Péloponèse. Les Athéniens 
viennent de décider l'expédition de Sicile, où va se jouer le sort 
de la République. La flotte qui doit transporter l’armée à Syra- 
cuse est prête; l’ordre de l’embarquement est donné : 

« Le jour venu, les Athéniens et ceux de leurs alliés qui se 
trouvaient dans la ville, descendirent au Pirée. Dès l'aurore, 
ils montèrent sur les vaisseaux prêts à prendre le large; toute 
la population, citoyens ou étrangers, s'était massée sur le 
port. Les familles accompagnaient ceux qui partaient, fils, 
parens, amis. Tout en marchant, ils étaient partagés entre 
l'espoir du succès et la crainte de ne plus revoir ceux qu'une 
longue navigation allait séparer de la mère patrie. A cette heure 
des adieux, avec la perspective de lointains périls, le danger 
paraissait plus grand que quand on avait décidé l’expédition. 
Mais la variété, la grandeur du spectacle soutenaient, pourtant, 
l'enthousiasme. Spectacle, en effet, magnifique et surprenant : 
l'appareil des forces helléniques, tel que jamais une seule ville 
ne l’avait déployé sur mer, était puissant et dispendieux... La 
flotte avait été équipée à grands frais par les triérarques et par 
la cité. Le trésor public avait donné une drachme par matelot et 
avait fourni les vaisseaux dont soixante légers et quarante 
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affectés au transport des hoplites. Les triérarques avaient 
pourvu ces bâtimens d’excellens équipages et ‘accordaient aux 
hommes embarqués un surcroît de solde payé sur le trésor. Les 
navires étaient décorés de l’image des dieux et d’ornemens 
magnifiques; chaque équipage eût voulu que son vaisseau 
fût le premier pour l'élégance et la rapidité. L'armée de terre 
avait été choisie parmi les troupes d'élite ; il y avait aussi une 
grande concurrence pour les armes et ‘pour les vêtemens, et non 
moins d'émulation dans le zèle de chacun à remplir la fonc- 
tion qui lui était assignée. On sentait bien qu'il s'agissait 
autant d’un étalage de forces et de puissance pour en imposer 
aux autres Hellènes que d’un armement nécessaire contre les 
ennemis. Les équipages étant à bord des vaisseaux, toutes les 
provisions embarquées, la trompette donna le signal du départ. 
Les prières furent dites, non pas sur chaque navire, en parti- 
culier, mais pour la flotte tout entière par la seule voix d’un 
héraut. Le vin fut versé dans les cratères; chefs et soldats firent 
les libations dans des coupes d’or et d'argent. Aux prières de 
œux qui partaient répondaient les prières de la foule sur le 
rivage ; citoyens et alliés, tous priaient ensemble. Après avoir 
chanté le Pœan et terminé les libations, on mit à la voile. » 

Je ne sais s’il est possible de produire une émotion plus pro- 
fonde avec des moyens plus simples. Rien n’est laissé au hasard, 
mais nulle recherche. L'autorité de l’homme d’État laisse per- 
cer à peine l'inquiétude du citoyen; la netteté sobre du récit 
pe trahit, par aucun trait voulu, l’attendrissement latent de 
l'écrivain. Tant qu'il y aura une humanité, elle descendra sur 
le Pirée, elle sentira l’appréhension de cet inconnu d’une cam- 
pagne qui commence; elle partagera les passions dramatiques 
des Athéniens et de leurs alliés à la minute où le Pœan cesse, 
où la voile se gonfle pour emporter, vers Syracuse, la fortune 
de la cité. 

S'il était nécessaire de démontrer que l’histoire est un art, 
ces pages suffiraient : l'imagination les orne, mais la réalité les 
soutient. Et c’est cette double inspiration, nécessaire à l’his- 
loire, qui fait d’elle un art à la fois puissant et mystérieux. Il 
n'est pas accessible à tous. Pour le goûter pleinement, il faut, 
avec la maturité, l'attention et la réflexion. Aussi la gloire de 


Thistorien est lente à venir ; les siècles seuls la consacrent. 


L'histoire, fille du temps, compte sur lui. Elle attend son 
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heure et ne développe sa beauté que lentement. Clio est une 
muse voilée. Elle est la suprême compagne de l'esprit humain, 
L'homme fait, le vieillard se tournent vers elle ; ils trouvent, 
dans ses œuvres, les seules choses qui les satisfassent : la 
vérité et l’ordre. 
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III. — L'HISTOIRE EST UNE SCIENCE 










Le récit vivant des faits du passé est l'objet de l’histoire; 
mais pour les exposer, il faut les.connaître; la recherche et la 
critique des faits, l’aperception de l’ordre qui les range sous des 
lois, donnent à l’histoire le caractère d’une science. Comme la 
science, elle recourt à l'analyse d’abord, puis à la synthèse. 
L'esprit humain, dans sa faiblesse, ne peut prendre la vérité 
de front, la saisir entièrement et d’un seul coup. Il procède gra- 
duellement, comme on s'élève sur le flanc d’une montagne ; il 
ne la voit d'ensemble que de haut, en se retournant. 

La connaissance des faits repose sur la critique des témoi- 
gnages. Celui qui raconte les événemens auxquels il a assisté 
n’est pas un historien, c’est un annaliste, un mémorialiste. Pré- 
cisément parce qu'il a vu les choses de trop près, il les altère 
en les décrivant; il n'est pas de témoignage direct qui ne soit 
faussé par la passion ou simplement déformé par le manque 
de recul. L'histoire proprement dite a besoin de considérer 
l’enchaîinement des faits pour exprimer la vérité elle-même : 
« L’historien, dit Fustel de Coulanges, doit étendre ses recherches 
sur un vaste espace de temps. Celui qui bornerait son étude 
à une seule époque s’exposerait, sur cette époque même, à de 
graves erreurs. Le siècle où une institution apparaît au grand 
jour, brillante, puissante, maîtresse, n’est presque jamais celui 
où elle s’est formée et où elle a pris sa force. Les causes aux- 
quelles elle doit sa naissance, les circonstances où elle a puisé 
sa vigueur et sa sève, appartiennent souvent à un siècle fort 
antérieur. » 

A l’origine de toute recherche historique, il y a nécessaire- 
ment une enquête sur la réalité des faits, sur leur véritable sens 
et leur véritable portée. Cette enquête recourt aux divers pro- 
cédés scientifiques auxiliaires de l’histoire : cet ensemble de 
procédés forme l’érudition. 
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L'érudition est la science de la documentation historique. 
La critique des documens est à la base de toute histoire, et c’est 
pourquoi il est arrivé qu'on a confondu cette recherche, si né- 
cessaire et si laborieuse, avec l’histoire elle-même. Puisque 
l'histoire ne peut se passer du document, on a conclu que 
l'étude du document était toute l’histoire et qu'il suffisait d’un 
bon exposé critique pour faire œuvre d’historien, comme si, en 
juxtaposant des couleurs, on faisait œuvre de peintre. 

L'érudition n’est pas l’histoire : elle n’en est ni le corps, ni 
l'âme; tout au plus, le squelette. L'anatomie n’est pas l’histoire 
naturelle. 

Dans ces derniers temps, l'accès aux dépôts d'archives a per- 
mis de renouveler les sources de l'histoire. Puisqu'on pouvait 
lire « la pièce » même où sont inscrites les délibérations des 
conseils, les résolutions des hommes d’État, les confidences in- 
times où l’amitié s’épanche, on s’est rué sur ce butin facile et on 
a fait, de l’étalage de ces « documens, » une « science » exclusive 
et jalouse. 

Tous ceux qui ont participé à la vie publique, tous ceux qui 
ont réfléchi à la vie privée savent que ce qui est important dans 
l'une et dans l’autre, ne s'écrit pas. Il y a une « pensée de der- 
rière la tête » qui, souvent, se connaît mal elle-même, ne se 
précise qu'au fur et à mesure qu'elle se réalise en action et dont 
une réserve instinctive ne livre que bien rarement l'expression. 
L'homme d’État sait que, s’il réussit, le succès parlera pour lui; 
s'il échoue, il ne veut pas paraître s'être trompé. Donc, il n’y 
a guère à compter sur la rencontre hasardeuse du papier révéla- 
teur pour percer ce secret ultime ; il faut le deviner : c’est affaire 
au raisonnement, à l'intuition, à l'imagination, à l'expérience. 
Le fatras livresque y sert de peu. Le document détermine un 
point ou un moment ; il ne donne jamais la ligne, encore moins 
le dessin et le coloris. L'abus du document est une paresse qui 
ne justifie pas tant d'orgueil : pigritia insolens. 

Une heure arrive où l'historien doit prendre son parti, 
écrire et juger. Cette heure, longtemps retardée, est la conclu- 
sion nécessaire de laborieuses recherches. L'homme ne demande 
pas à l'homme la science parfaite d’un Dieu; il lui demande ce 
qu'une existence humaine peut fournir, loyalement, de travail 
et d'application. Au bout de l’histoire-science, l’art de l’histoire 
intervient et prend les choses en mains; il apporte la lumière, 
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le relief, l'éclat. Quand l’érudit a réuni les matériaux, l'artiste 
insuffle la vie. Ainsi l’histoire complète le conscient par l’in- 
conscient : u{ piclura poesis, ut poesis historia. 


Précisément parce qu’on place très haut cet idéal de l’his- 
toire, à savoir la recherche de la vérité jusqu’en son intime 
essence, il n'en est que plus facile de reconnaître l'importance 
des instrumens de précision destinés à fournir à l’historien des 
données exactes et positives. 

La science de la documentation est la résultante de plusieurs 
sciences dont elle enregistre et totalise les travaux : la paléo- 
graphie, la philologie, la critique des textes, la numismatique, 
l'archéologie, etc. Tout est document pour l’histoire ; rien n’est 
hors de son domaine. 

On dit avec raison que la géographie et la chronologie 
sont les deux yeux de l'histoire. La naissance, le développe- 
ment et la prospérité des sociétés humaines dépendent néces- 
sairement de la nature du sol; les relations entre les peuples 
tiennent surtout à leurs positions respectives sur la planète. 
L'histoire politique n’est rien autre chose qu’une « économique, » 
puisqu'elle est, en somme, le récit de la conquête de la 
terre pour la subsistance. « Qui terre a guerre a, » disait le 
vieux proverbe ; que n’ajoutait-il : « qui n’a terre a guerre. » 
Car le pauvre se bat pour envahir, si le riche se bat pour se 
défendre. 

« L’histoire-bataille, » si gravement incriminée, reprend 
ainsi sa réelle importance. La guerre entre les nations paraît 
barbare à ceux qui prêchent l'hostilité des classes : au fond, 
c'est la même chose. Chez l’homme, animal laboureur, la lutte 
pour la terre est un conflit de subsistance. Reculer la borne- 
frontière, c'est agrandir le champ. Il faudrait une amélioration 
prodigieuse des procédés économiques pour suspendre cette 
concurrence entre les peuples ; la lutte pour les salaires en est 
un incident et n’aura nullement pour eflet d'y mettre fin. 

La terre impose à l’homme son empreinte : connaître la 
géographie, c'est déterminer, par l'habitat, les dispositions phy- 
siologiques et psychologiques des races. Les études de « géo- 
graphie humaine » ont pris, dans ces derniers temps, un grand 
essor : c'est qu'elles révèlent souvent les aspirations secrètes 
et les mouvemens obscurs des multitudes. Elles permettront de 
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déterminer les motifs de ces déplacemens constans des peuples 
à la surface du globe, qui ont causé, depuis l'antiquité jusqu'à 
nos jours, les plus grandes révolutions de l’histoire. 

Si Christophe Colomb s’embarqua sur les « blanches cara- 
velles » et s’il doubla, par un trait de génie et d’audace, le 
champ livré par la planète à la civilisation, il y fut incité par la 
perspective d'un enrichissement privé et public ; la découverte 
des nouvelles Indes, avec un immense développement de la pro- 
duction de l'or et du commerce des épices, excitait ses ambi- 
tions, soutenait son courage et celui de ses associés : 








Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Que Cipango mürit dans ses mines lointaines. 



























La chronologie n’est pas moins importante que la géogra- 
phie : si l’une connait des contacts, l’autre établit les séries et 
les filiations. Littré, exposant les idées d'Auguste Comte, déve: 
loppe avec force l'intérêt de la série en histoire : « L'histoire 
ou sociologie a pour instrument spécial la filiation, c’est-à-dire 
la production des états sociaux les uns par les autres. Il faut 
s'arrêter sur cette idée; car elle est essentielle et sert à rectifier 
certains préjugés qui sont encore courans. Au xvin siècle, — 
et beaucoup de gens pensent comme le xvirre siècle, — on 
reconnaissait hautement la supériorité des temps modernes en 
lumière et en civilisation, et on s’en montrait très fier; mais, en 
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À même temps, on admettait que les époques antécédentes avaient 
t été plongées « dans la nuit de l'ignorance et de la barbarie, »et 
ÿ à cette condamnation générale de tout le passé humain on ne 
e faisait d'exception que pour l'antiquité gréco-latine, à laquelle 
- on se déclarait bénévolement inférieur dans la culture des 
n lettres et dans la grandeur morale. Cela est inintelligible. Le 
e progrès total ne se compose que de la somme des progrès par, 
| tiels ; et si les choses s'étaient passées comme le prétendent les 

hommes du xvin siècle, si tout ce qu'ils affectaient de regarder 
a comme ténébreusement barbare l'avait été effectivement, leur 
- civilisation comme la nôtre serait un effet sans cause; mais la 
)- liaison de l'effet à la cause se retrouve dès qu’on admet et 
d constate la filiation historique. Cette constatation est une des 


œuvres les plus méritoires du véritable historien. » 
La vérification des dates est donc une des premières condi- 
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tions de la véracité en histoire. Une des causes d'erreurs les 
plus fréquentes et les plus fâcheuses, c’est la transposition des 
sentimens d'une époque à l’autre; mais il y a quelque chose de 
particulièrement déplaisant, c’est cette espèce de gauchissement 
des faits qui met l'histoire au service des passions contempo- 
raines : l’allusion. Autant est grave et respectable la leçon em- 
pruntée aux événemens du passé, autant est mesquine et pénible 
la contorsion qui les ramène à la figure du présent. 

Une bonne chronologie est indispensable pour établir les 
causes, et la détermination des causes est la donnée essentielle 
de la solution des problèmes historiques. 

Il ne suffit pas de la précision dans les dates, il faut, en plus, 
une connaissance exacte de l’enchainement résultant de la 
subordination chronologique des événemens. Une date, toute 
sèche et toute nue, n’apprend rien; rapprochée d’autres dates, 
elle produit la lumière. Par exemple, la date dela mort de Jeanne 
d’Arc étant 1431, cette unique mention passe inaperçue; mais, 
si on remarque le synchronisme de cette année avec celle de 
l'invention de J'Imprimerie, l'esprit est frappé par une telle 
coïncidence, et il est prêt à reconnaitre un certain rapport entre 
la mission de Jeanne d’Arc et les idées qui agitaient le monde 
à la veille de la Renaissance. 

Nous sommes amenés ainsi à envisager un des autres pro: 
cédés de l’histoire, le rapprochement et la comparaison. En prin- 
cipe, les choses ne s'expliquent bien que si elles sont ramenées 
à une commune mesure. Si | hisloire est une science, elle doit 
s'appliquer à découvrir les rapports permanens des choses entre 
elles : c'est par là seulement qu'elle arriverait à dégager des 
lois. La comparaison est le procédé naturel du jugement. Tous 
les verdicts sont relatifs. 

Le progrès de la civilisation se produit par une sorte de 
contagion des idées, des sentimens, des formes, dont la mode 
est un des plus puissans véhicules. A une certaine époque, par 
exemple, les diverses nations européennes se soumirent à une 
même conception architecturale qui s’est appelée l’art gothique 
et qu’on appellerait, plus justement l’art français. Qui considé- 
rerait isolément l’art gothique en Angleterre ou en Italie, croi- 
rait à un développement local du genre d'architecture ayant pour 
caractéristiques la voûte sur croisée d'ogive et l'arc en tiers 
point. Pas du tout ; la comparaison nous apprend que l’adapta- 
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tion s’est faite par une rapide divulgation en Europe des pro- 
cédés nés sur les bords de la Seine. 

Qui étudierait la Renaissance française sans connaître la 
Renaissance italienne et, de même, qui prétendrait connaître la 
Renaissance italienne sans rechercher l'influence initiale du 
moyen âge français, commettrait des fautes analogues. Guizot, 
au début de son livre sur /a Civilisation en France, fait un paral- 
lèle entre les quatre grandes nations européennes, l'Angleterre, 
l'Allemagne, l'Italie, la France : il faut relire ce morceau tout 
entier pour reconnaître les effets que l'esprit humain peut tirer 
du rapprochement et de la comparaison. 

La civilisation est une co-pénétration constante des nations 
l'une par l’autre, et, pourtant, les individualités ethniques gar- 
dent chacune leurs physionomies propres. La raison de ces 
actions et de ces réactions, de cette plasticité des races humaines 
et de leur fixité, le maintien des espèces dans la promiscuité des 
familles, est un des problèmes les plus délicats et les plus pro- 
fonds de l’histoire. Le territoire de la Gaule est un vase clos où 
la succession des invasions asiatiques, africaines, européennes 
ont laissé leurs dépôts depuis des siècles. Et malgré la diversité 
des origines et l'étonnante variété des apports, le type physio- 
logique et psychologique change peu. Le Français d’aujour- 
d'hui, disert, inquiet, bruyant, brave, prompt à l'espoir, prompt 
au découragement, est toujours le Gaulois décrit par César. 
La civilisation fleurit sur un rocher dont la composition reste 
la même. Quelles mensurations, quelles anthropologies, quelles 
ethnographies historiques et préhistoriques découvriront le 
secret de ces immobiles métamorphoses ? 

Nous avons reconnu les attaches de l’histoire, pareilles à 
celles de la civilisation, avec le sol et avec les exigences vitales : 
mais, nous voici en présence de son principal sujet, c’est-à-dire 
l'âme. L'histoire de l’homme est une géographie, une écono- 
mique; mais elle est excellemment une psychologie : psycho- 
logie des individus, psychologie des foules, — et l’on sait, main- 
tenant, comme ces deux psychologies s'opposent dans leur unité 
même. 

L'histoire considère, dans le particulier, le général et, dans 
l'individu, le corps social. La recherche psychologique s’inté- 
resse surtout aux âmes dont l'action a rayonné sur leur 
temps et sur l'avenir. L'individu historique, c'est, par excel- 
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lence, le grand homme, le héros, le prophète, le saint, celui 
qui a saisi, prolongé, réalisé en son jugement, en sa volonté et 
en son œuvre, les aspirations de sa génération et de son temps 
pour leur donner un essor nouveau. Sans le héros, pas de pro- 
grès, pas d'histoire ; la vie de l'humanité stagnante ne mérite 
pas d’être narrée. 

Le héros, c'est l’incarnation de la faculté qui distingue 
l’homme dans la nature : la liberté. Le surhomme est une indi- 
vidualité surhumainement libre. Il rompt le sommeil des époques 
endormies et détermine le mouvement qui s’appelle progrès : il 
sait ce qu'il veut et il veut. La carrière du grand homme est 
un des enseignemens les plus émouvans de l’histoire, par 
le drame qui l’anime toujours. Les foules ne se déshabitueront 
jamais de le faire souffrir, pas plus qu’elles ne se déshabitue- 
ront de le voir souffrir; elles le détestent parce qu'il les fouaille, 
et elles le suivent parce qu'il les entraîne: mais lui ne doit 
pas se lasser de leur commander et de les aimer. Susciter les 
grandes âmes et les fortifier, les arracher à l’étreinte du siècle 
qui les étouffe, les lancer en avant quand elles hésitent, c’est un 
des plus nobles devoirs, une des plus belles récompenses de 
l'histoire. 

Les âges de prospérité se désintéressent vite de la misère 
humaine ; ils la considèrent comme négligeable et méprisable : 
l'orgueil de la richesse et de l'intelligence sont sans pitié. Alors 
le « saint » surgit. 1l réapprend l'honneur de la souffrance et la 
douceur de la pénurie intellectuelle : les saint Martin, les saint 
François d'Assise, ceux qui partagent leur manteau, ceux qui 
épousent la pauvreté, ceux qui prient avec les petits oiseaux, 
accomplissent, rien qu'en montrant leurs âmes simples, les 
révolutions psychologiques qui orientent les siècles nouveaux. 
Ces saints sont des héros. Quand tout est veulerie, Jeanne d’Are 
paraît ; quand tout est désordre, Napoléon. Quand la matière 
s'est trop épaissie, l'esprit la fait éclater; la paix alourdie 
réclame le souffle rafraichissant de la guerre. Le grand homme 
prend le commandement, donne l'exemple et l'ordre; tout 
change. 

La vie du grand homme a pour sanction l’histoire; car 
l'histoire la juge, la continueet la développe. Mais de quel mètre, 
de quel compas l’histoire mesurera-t-elle le grand homme? Il 
faut donc qu’elle soit aussi grande, plus grande que lui? On 
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voit bien que la science historique n’est pas semblable aux autres 
sciences ; elle dénombre l’innombrable, elle est sensible à l’on- 
dulation des âmes; toute vie vibre en elle; elle touche au mys- 
tère du génie, de « l’intellect actif, » de l'intermédiaire, rece- 
vant et exécutant l'ordre de Dieu. 

Les grandes âmes sont des âmes collectives dans ce sens 
qu'elles retentissent des mouvemens de la collectivité; mais, 
les foules aussi ont une âme. Les générations anonymes qui se 
succèdent, la tête penchée sur le sillon, celles qui ne font que 
naître et mourir, entretenant, au hasard, leur propre vie et 
celle de l'espèce, travaillent, tout de même, à l’histoire : milliers 
d'infusoires élevant le fond des océans. Leur labeur, quoique 
inaperçu et ignoré, est constant et opérant. C’est quand les mo- 
lécules innomées se sont transformées ou déplacées à l’intérieur 
du corps social que celui-ci entre dans les âges nouveaux: 
L'inconscient précède le conscient. 

Qui dira la force de l'opinion, c’est-à-dire du sentiment des 
foules dans la vie de l'humanité? On répète, depuis longtemps, 
que l'opinion est la reine du monde : en effet, les rois lui obéis- 
sent. L'opinion, c’est l'instinct du corps social prenant position 
avant tout raisonnement. L'opinion naît et vit partout à la fois, 
comme l'instinct de la défense est répandu sur le corps tout entier : 
il y a l'opinion des mères, l'opinion des pauvres, l'opinion des 
rues, l'opinion des salons, l'opinion des sages, l'opinion des fous; 
pas une n’est négligeable; tout compte et pèse. Les œuvres 
nationales sont des œuvres d'opinion. Les foules se portent en 
masse du côté où l'instinct de conservation et de développement 
les entraîne; leur poids fait pencher la balance; elles suivent le 
grand homme à la condition qu’il les conduise où elles veulent 
être menées. Or, la résultante de ces milliers de volontés indi- 
viduelles, ignorantes, inconscientes, qui constituent l'opinion, 
c'est l'œuvre historique par excellence. Le plus souvent, les 
peuples s'élèvent ou se perdent d'eux-mêmes : ils poussent leurs 
chefs aux sommets ou aux abimes. L’historien a pour tâche — 
combien difficile! — de reconnaitre l'opinion dans le passé et de 
la guider dans l’avenir. 

L'histoire, et l’histoire seule, s'adresse à tout le monde et 
plaide, auprès du plus ignare des êtres, la cause de tous; per- 
sonne ne lui échappe ; elle dispose d’un langage diffus que tous 
entendent : c’est celui que le sentiment adresse à l'instinct. D’ail- 
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leurs, elle est partout: elle émane du sol, respire dans les 
pierres, flotte dans l'atmosphère; elle transforme la honte en 
honneur, et la cohue en régiment; c’est l’histoire qui, d’un 
haillon, fait un drapeau. 

La psychologie des foules s'adressant à l'instinct est elle- 
même instinctive. Les époques, les règnes, les siècles, elle les 
juge et les baptise avant qu’ils soient achevés : ceux-ci sont 
appelés grands, ceux-là barbares, ceux-ci sont les sages, et ceux- 
là les fous; ceux-ci sont à jamais déplorables et ceux-là à jamais 
enviables, parce que le sentiment des foules en décide ainsi, et 
l'histoire, quoi qu'elle en ait, subit ce jugement et tente, en 
vain, de le reviser. Voici, done, que sa tâche se complique 
encore et que, dans cette complexité plus large, — large comme 
la vie, — elle risque de se perdre : elle quitte le sol et s'envole 
dans la légende. 


Mais une attache suprême la retient : le sens profond et 
précis de son utilité. L'histoire sait, qu’étant la faculté humaine 
par excellence, elle est surtout une faculté d'action; Aristote a 
dicté sa loi quand il a dit : « Ce qui importe, c’est non de savoir, 


mais d'agir. » L'histoire ne serait qu’un vain bruit de mots, si 
elle ne tendait sans cesse à l’action : telle est la véritable philo- 
sophie de l’histoire. La prétention de découvrir, dans l’évolution 
des choses humaines, des lois analogues à celles de la nature 
se heurte à l’objet même de l'étude, c’est-à-dire la liberté 
humaine : mais cette liberté peut être dirigée, conseillée, 
redressée, guidée, et là c’est de la philosophie. 

Voilà l’histoire sur son véritable domaine. Ses lois sont 
d'ordre psychologique : l’âme humaine, — individus et foules, — 
en fait le sujet. Par l’histoire, l’homme apprend la beauté de son 
effort et la grandeur de son impuissance : car il recommence 
toujours une tâche qu’il n’achève jamais. La validité du travail 
et la tragique noblesse de l’insuccès, les justes hésitations de la 
raison entre l’optimisme et le pessimisme, sont les belles 
démonstrations de l’histoire. Elle expose à l’homme les causes 
de sa continuelle espérance parmi celles de son perpétuel décou- 
ragement. L'homme ne peut savoir si le progrès se fait en ligne 
droite, en spirale ou en cercle, ce sont les solutions différentes 
et indifférentes d’un problème que les siècles n’ont pas éclairci: 
mais l’homme sait qu'il vit pour agir et qu'il doit agir bien. 
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Ici, l’histoire trouve toute son efficacité et sa pleine autorité, 
puisqu'elle sonde la vie pour créer la vie. 

Écrire l’histoire, c’est agir ; et c'est pourquoi il convient que 
l'historien soit homme d’action. Dans l’infinie multiplicité des 
faits du passé, l'homme d’action seul peut discerner ceux qui 
méritent d’être tirés du néant et confiés à la mémoire, c’est-à- 
dire l’utile et l’efficace. Sa vigilance avertie ne se trompe guère : 
d'un coup d'œil, il saisit les tenans et aboutissans : aux pré- 
misses, il devine la conclusion. Prenons garde de confondre la 
leçon et l’enseignement, l'histoire écrite par les hommes d'État 
et l'histoire écrite par les professeurs. A celle-ci la mémoire et 
l'imagination suffisent: mais l’histoire, digne de ce nom, s’ap- 
puyant sur la pratique, requiert le bon sens, la raison et l’expé- 
rience : elle seule obtient l’autorité. 

Échange de services : l’homme d’État qu'a formé l’histoire 
évite les erreurs signalées sur Ja carte du passé. L’historien pré- 
paré par les affaires publiques néglige les riens difficiles dont 
la curiosité intellectuelle s’amuse : son pas ferme va droit au 
but. Au carrefour des siècles qui s’achèvent et des siècles qui 
commencent, l'historien délibère et choisit : il indique la route 
à prendre et la route à éviter. Quand un homme s’est décidé à 
écrire l’histoire, il devient, si faible soit-il et si mince soit son 
sujet, l'instrument de la Destinée; responsable de son récit et 
de son jugement, il répond aussi des suites. A la façon dont il 
expose les choses du passé, les choses de l'avenir iront bien ou 
mal, seront hâtées ou précipitées. Il est à la fois en queue et en 
tête du troupeau. L'histoire de la Grèce, l’histoire de Rome, 
l'histoire de la Révolution, l’histoire d'Alexandre, de César, de 
Napoléon, inspireront par lui, bien ou mal, les siècles futurs. 

Le devoir de vérité est un grand devoir pour l'historien ; mais 
ce n'est pas le seul : insuffisant et terre à terre s’il ne s'achève 
par le devoir d'exemple, qui suppose l’émotion et la Beauté. 
Aussi, dans sa tâche si pénible, dans sa recherche d’une réalité 
qui le fuit toujours, l'historien perd le souffle, s’il n’est soutenu 
par un enthousiasme grave. La continuité de la conscience col- 
lective est sa perpétuelle obsession. Il a en vue à la fois l'Action 
qui touche la terre et l’Idée qui touche le ciel. Raconter l’homme 
à l'homme pour améliorer l’homme, tel est le devoir qu'il s’est 
tracé. Et que peut la science, alors? L'histoire s’est appuyée 
sur elle d’abord; mais, fille de l’action, l’histoire atteint des 
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sommets que la science ne connaît pas. Retenons l’aveu de 
Claude Bernard : « L'homme peut plus qu'il ne sait. » 

L'histoire expose les actes des hommes et les juge pour tra- 
vailler au bonheur et à la grandeur de l'humanité, et ainsi, 
c'est elle qui crée, au-dessus et au delà des hommes, l'humanité. 
La plus minime des erreurs historiques altère le total : les fautes 
humaines intéressant l'humanité, sont des fautes d’ignorance, 
autrement dit des fautes d'histoire. « Si jeunesse savait, » dit le 
proverbe; et chaque nouvelle génération est une jeunesse. L’his- 
toire lui apporte les économies de l'expérience : ne pouvant faire 
davantage, elle fait du moins cela, et c'est ce qui engage sa 
responsabilité. 

Vérité, choix, beauté, enthousiasme, conscience, responsa- 
bilité, telles sont les conditions suprêmes de l’histoire. Les 
grands événemens ont toujours fait naître les grands historiens, 
parce qu'il faut que l'humanité sache. Cette connexité néces- 
saire des grandes époques et des belles œuvres apparait surtout 
dans l’étude de l’histoire ancienne, écrite par les historiens de 
l'antiquité. Leurs œuvres sont utiles et belles, parce qu'arrivant 
les premiers, ils ont rempli leur tâche avec simplicité. C'est par 
l'étude de ces modèles que je voudrais reconnaitre, maintenant, 
la courbe magnifique de l’histoire agie s’insérant dans l'histoire 
écrite : vérité, choix, beauté, enthousiasme, conscience, respon- 
sabilité ! 


GABRIEL HANOTAUX. 








CASSICIACUM A-T-IL DISPARU? 


Les lecteurs de la Revue des Deux Mondes (4), qui ont suivi 
avec un bienveillant intérêt mes récentes études sur saint 
Augustin, ne m'en voudront pas sans doute de les ramener à 
Cassiciacum. Cette villa de la banlieue milanaise, où le grand 
rhéteur converti se prépara à recevoir le baptème, a-t-elle déci- 
dément disparu, sans laisser les moindres traces? C'est ce que 
j'avais affirmé dans un de mes articles. Mais je pensais que s’il 
fallait la chercher quelque part, c'était sur les coteaux de la 
Brianza, cette région intermédiaire entre la plaine etles hautes 
montagnes, où les Milanais d'aujourd'hui viennent encore passer 
la saison chaude. Guidé par je ne sais quel instinct, je m'étais 
plu à l’imaginer dans les environs de Cernusco, petit village 
situé sur la ligne qui va de Lecco à Milan. 

Or, il parait que je m'étais trompé. A peine mon article 
était-il publié, que je reçus de Milan plusieurs lettres, où l’on 
voulait bien m'avertir de mon erreur. Un lecteur de la Revue, 
notamment, me fit l'honneur de m'écrire : « Cassiciacum n’a 
pas disparu. C’est le moderne village de Casciago près de Varèse. 
Dans une position délicieuse, en vue du lac, il est dominé par 
de belles montagnes auxquelles conviennent parfaitement les 
paroles de Licentius. » — J'avais cité, en effet, sinon pour pré- 
ciser le site, du moins pour en indiquer l'orientation, le vers 
du jeune Licentius, l'élève favori de saint Augustin, où celui- 


(1) Pour répondre à de nombreuses demandes qui m'ont été adressées par des 
lecteurs de la Revue, — mes études sur saint Augustin paraîtront en volume dans 
le courant du mois prochain. 
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ci rappelle à son maître leur commun séjour à Cassiciacum, — 
ce qu'il exprime par cette périphrase poétique : « les soleils 
révolus parmi les hautes montagnes de l'Italie. » 

Dans le même moment, un aimable magistrat italien, 
M. Luigi Anfosso, membre de la Société historique de Lombar- 
die, m’écrivait à son tour, en des termes non moins précis et 
affirmatifs : « Cassiciacum n'a pas disparu. Il revit dans le vil- 
lage actuel de Cassago, près de Côme. » Et il me proposait, en 
faveur de sathèse, un certain nombre de preuves qui, sans être 
péremptoires, me paraissaient assez plausibles. 

Mais alors, qui avait raison, des partisans de Cassago ou de 
ceux de Casciago ? J'étais fort embarrassé, d'autant plus qu’en 
jetant les yeux sur la carte, j'y découvrais un Carnago et un 
Camnago qui, eux aussi, pouvaient avoir la prétention d'être 
l'antique Cassiciacum. L’archéologie locale n’est jamais à court 
d'argumens, et, d’ailleurs, dans tout le Milanais, les noms en 
ago foisonnent, à peu près comme les noms en court dans notre 
Lorraine. Enfin, détail inquiétant, on me signalait un second 
Casciago, juste en face du premier, sur l’autre rive du lac de 
Varèse. 

Dans ce genre de questions, où le sentiment a tant de part, 
où les preuves matérielles manquent presque toujours, rien 
n’est tel que de s’en rapporter à ses yeux. Quelquefois la simple 
figure d’un pays suffit à ruiner une hypothèse hasardeuse. Je 
me résolus donc d'y aller voir. Évidemment, je n'avais pas 
l'illusion d'aller à la conquête d’une certitude, mais je pensais 
y trouver des probabilités plus précises et plus convaincantes. 
Et puis, à mettre les choses au pis, j'aurais, en fin de compte, 
la consolation d’avoir parcouru de très beaux paysages et vécu, 
quelques jours encore, avec le souvenir très cher de saint 
Augustin. C'est donc à uüne sorte de pèlerinage que je convie 
mes lecteurs, un pèlerinage, où nous ne sommes pas sûrs 
d'arriver jusqu’à la chapelle du Saint. Mais nous en approche- 
rons de très près, et, souvent peut-être, par les sentiers mêmes 
où il est passé, nous mettrons nos pas dans ses pas. 


+ 







On se rappelle l’admirable phrase des Confessions, véritable 
largesse de grand seigneur, par laquelle Augustin paya son ami 
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Vérécundus de son hospitalité à Cassiciacum : « Tu le lui 
rendras, mon Dieu, au jour de la résurrection des justes. Tu 
rendras à Vérécundus, en retour de son hospitalité, dans cette 
campagne de Cassiciacum, où nous nous reposàämes en toi, au 
sortir de l'été brûlant du siècle, tu lui rendras la fraicheur et 
les ombrages éternellement verts de ton paradis. » 

« L'été brûlant du siècle » n’est point, ici, une pieuse méta- 
phore. C'est, en effet, au moment le plus torride de l'été, au 
mois d'août, après l'ouverture officielle des vacances, que le 
rhéteur de la ville de Milan partit pour la campagne. Sans 
doute, les chaleurs avaient achevé de débiliter ce malade, qui 
souffrait depuis longtemps d’une bronchite chronique. Même 
dans les hautes chambres de la maison qu'il avait louée, — 
probablement aux portes de la ville, — sous les figuiers de son 
jardin, où la grâce du Christ venait de le terrasser, il ne res- 
pirait qu'un air embrasé et suflocant. Son départ fut pour lui, 
non pas seulement au moral, mais encore au physique, une 
délivrance et une renaissance. 

Pour le comprendre, il faut avoir subi, ne füt-ce que 
quelques jours, cet été milanais. Milan est peut-être la ville 
la plus chaude de l'Italie. Par comparaison avec la Riviera, 
d'où je venais, la plaine lombarde me parut une fournaise. 
A travers cette immense campagne toute verte et toute luxu- 
riante, où l’eau fume et miroite sous le regorgement des 
herbes et des feuillages, c'était le même souffle aride que 
sur les routes d'Afrique, sur les champs pierreux de la région 
sélifienne, ou la morne vallée du Chéliff. Et, dans les rues de 
Milan, devant le parvis éblouissant du Dôme, je retrouvais 
l'atmosphère cuisante et sèche, où j'ai vécu, tout un mois, à 
Séville, à l’époque où l’Andalousie dévastée flambe comme un 
Sahara. 

En traversant la cour de la gare, mon /acchino, qui ruisse- 
lait de sueur, me dit, avec un soupir d’envie : 

— Ah! signore! beati quelli chè possono andare à la mon- 
tagna!.… Bienheureux ceux qui peuvent aller à la montagne! 

Aller à la montagne! Ce vœu citadin doit être, depuis des 
siècles, celui de tous les Milanais, en ce moment de l’année. 
Saint Augustin fit comme tout le monde. Il alla, lui aussi, 
à la montagne. 


Mais quelle montagne? Où son ami Vérécundus avait-il sa 
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villa? Est-ce, comme on me l’assure, à Casciago, près de Varèse, 
qu'il se reposa « de l’été brûlant du siècle? » 










































Varèse !.. Les beaux arbres! C’est cela surtout, cette beauté 
des arbres, qui me frappe et m’enthousiasme, en arrivant. Les 
gens du Nord, habitués aux splendeurs végétales de leurs parcs, 
ne partageront pas, je le crains, mes admirations. Mais, au 
sortir de la Riviera, calcinée par le soleil caniculaire, on 
s'étonne devant cette opulence des feuillages et cette opacité des 
ramures. Sur ces premiers escarpemens des Alpes, où il fait, 
tour à tour, très froid et très chaud, toutes les essences peuvent 
s'acclimater. Le Nord et le Midi sont réconciliés. Voici des pal- 
miers nains, des cyprès, des thuyas, des cèdres pêle-mèêle avec 
des sapins, des platanes, des trembles et des peupliers. 

La route qui conduit de Varèse à Casciago est tout ombragée 
de ces beaux arbres. Bien que le soleil soit encore très haut 
dans le ciel, — il est à peine quatre heures du soir, — on y 
éprouve une ir >ression continuelle de fraicheur : c’est la pro- 
fusion des verdures sans doute, l'éclat velouté des prairies 
qui en donnent l'illusion. Mais, par instans, cette fraicheur est 
très réelle. Un courant d'air, venu des montagnes couvertes de 
neiges, vous caresse la figure et vous épanouit la poitrine. On 
se sent vraiment dans un pays d’ombrages, de nonchaloir, de 
repos. Les auberges qui bordent la route portent des enseignes 
significatives : Ristorante della pace, Osteria della quiete : 
Restaurant de la paix, Estaminet du repos. J'aperçois, au pas- 
sage, le portail d’un collège, qui s'intitule mêmement : Collegio 
della quiete, Collège du repos, — un nom bien engageant pour 
les petits collégiens! Au-dessus de l'entrée, une fresque naïve, 
peinte de couleurs claires et joyeuses, représente le repos de la 
Sainte Famille : la sainte Vierge, saint Joseph et l'Enfant 
Jésus étendus et dormant sous un palmier, auquel l’âne est 
attaché. Ces enlnminures ajoutent à la gaité tranquille et 
voluptueuse du paysage. Elles y mettent une pointe de sensua- 
lité italienne. Mais c’est l'impression de fraicheur et de repos 
qui domine. Augustin, fatigué dans son corps, l'âme brisée par 
les luttes de sa conversion récente, ne pouvait trouver une re- 
traite plus propice. Tout ce qu’il cherchait, il l'aurait, ici, avec 
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surabondance : le calme, le recueillement dans la prière, le 
rafraichissement dans le Seigneur, la jouissance solitare et 
délicieuse de son cœur et de son esprit enfin pacifiés. 

Le trajet est très court de Varèse à Casciago : une lieue au 
plus. Nous y voici déjà. Sur un fort épaulement de terrain 
s'éparpillent quelques maisonnettes, que domine, tout en haut, 
une usine, avec sa cheminée de briques et son panache de 
fumée. On me dit que c’est une filature de coton. Et mon cœur 
se serre à la pensée que l’odieuse fabrique occupe peut-être 
l'emplacement de la villa de Vérécundus. Je me remémore les 
Dialogues écrits, à Cassiciacum, par saint Augustin. On y descend 
fréquemment sur le pré pour discuter philosophie. Or voici le 
pré, au bas de la colline, de l’autre côté de la route. Cette col- 
line elle-mème est le lieu le plus élevé du village, le plus salubre 
sans doute et le mieux aéré. L'endroit était tout indiqué pour 
une maison de campagne. Alors, c'est du côté de la filature de 
coton qu'il faut chercher? 

Mais je me souviens aussi que Casciago possède un palazzo 
célèbre dans toute la contrée, celui des Castelbarco. Un lieu 
seigneurial a presque toujours de lointaines origines, et il est 
bien rare qu'il devienne complètement désert. Le château appelle 
le château. Des raisons d’hygiène, de commodité, de beauté y 
altirent de nouveau des hôtes, même après un long temps 
d'abandon. Il est donc assez vraisemblable de voir dans les Cas- 
telbarco les héritiers et les successeurs de Vérécundus. — Je ne 
me dissimule pas la fragilité de ce raisonnement, ni combien il 
fut influencé par l'horreur de la filature. Encore une fois, le 
sentiment est peut-être le guide le moins trompeur en ces 
obscures matières. Jusqu'à ce que des fouilles nous aient res- 
titué les débris authentiques de la villa romaine, nous ne pou- 
vons que tâtonner, avec plus ou moins de bonheur, dans nos 


€ASSICIACUM A-T-IL DISPARU ? 


investigations. Il suffit que l'emplacement choisi par nous. 


s'accorde aussi bien que possible avec les textes. 

D'ailleurs, mon cocher, sans prendre mon avis, me conduit, 
à la plus fringante allure, jusqu’à la grille du palazzo : ce doit 
être un but de promenade pour les touristes. Mais la concierge, 
brusquement surgie, se précipite à la tête des chevaux, et nous 
crie, toute palpitante d’une respectueuse émotion : 

— La principessa è arrivata ! 
Du moment que la princesse est arrivée, je ne puis que 
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solliciter humblement la permission de visiter les jardins. C’est 
d’ailleurs tout ce qui m'intéresse. 

Accompagné par la femme du jardinier, je pénètre sur la 
terrasse du château, je m’accoude à la balustrade, et j'admire.. 
Un immense horizon vient de se déployer subitement devant 
moi. Que c'est beau! Comme je voudrais que les archéologues 
milanais, partisans de Casciago, ne se fussent point trompés! 
Ce paysage est vraiment le cadre que l’on rêve pour les médi- 
tations platoniciennes de saint Augustin. 

Partout des lacs, étalés en larges nappes dormantes, laiteuses 
et profondes comme des opales. Il y en a cinq, — le lac de 
Varèse, le Lac Majeur et trois autres plus petits, — mais si 
rapprochés qu'on dirait un unique miroir d'eau, aux formes 
contournées et capricieuses, découpé et brisé par la sertissure 
des montagnes et les mille courbes des terrains. Derrière, la 
masse violette des Alpes, où se détache, pareil à une gigan- 
tesque nef toute en marbre blanc, le Mont Rose chaperonné de 
ses neiges étincelantes. Au pied de la terrasse, une vaste plaine 
ondulée et mamelonnée, avec ses villages aux toits rouges, ses 
prairies et ses bouquets d'arbres : tout cela flottant dans cette 
lumière bleue et suave, qui, chez les peintres italiens de la 
Renaissance, baigne les fonds des paysages. 

Je me retourne vers la façade cérémonieuse du château. De 
chaque côté du perron, deux grands jets d’eau en parade 
élancent leurs panaches jusqu’à la hauteur des corniches. Une 
pluie cristalline nous enveloppe et nous rafraîchit. Des fleurs 
aux couleurs vives composent la tapisserie éclatante des par- 
terres : des œillets d'Inde, des bégonias, des glaïeuls, des hibis- 
cus. Dans les massifs, des magnolias épanouissent leurs énormes 
corolles de satin blanc. Nous descendons, parmi les parfums 
âpres des plantes surchauffées et les gouttelettes d’eau pulvéri- 
sée, que chasse un coup de brise. Sous le mur d'appui de la 
terrasse, entre les deux rampes d’un double escalier, un dau- 
phin de pierre dégorge une onde paresseuse dans un bassin 
obstrué de nénuphars; et, tout de suite, à l’extrémité d’une 
étroite pelouse bordée de sapins, la vue se perd sur les dernières 
sinuosités du lac de Varèse… 

Où suis-je? Chez le grammairien Vérécundus, ou chez la 
princesse de Castelbarco ? J'essaie tant bien que mal de découvrir 
la villa antique sous son revêtement moderne et de raccorder ce 
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que j'ai sous les yeux aux descriptions sommaires de saint Au- 
gustin. Avec un peu de bonne volonté, on peut très bien le voir 
assis sur l'herbe de cette pelouse et dissertant, entre ses deux 
disciples, sur l’ordre des choses et la vie heureuse. Ce dauphin 
de pierre épancherait dans le bassin la veine exténuée du ruis- 
selet, qui, autrefois, coulait dans les bains de Vérécundus et 
dont le murmure empêchait de dormir le maitre Augustin et 
ses élèves. Mais, sans doute, il n’y a pas une villa, à dix lieues à 
la ronde, qui ne puisse nous offrir, comme le palais Castelbarco, 
une pelouse encadrée d'arbres et un ruisseau canalisé. Le plus 
embarrassant, c'est que, de quelque côté que l’on se tourne, il 
est impossible de ne pas apercevoir les lacs. Or, saint Augustin 
n’en a point parlé dans ses Dialogues. Que cette omission serait 
surprenante de sa part ! Il a noté une foule de détails extérieurs, 
de circonstances fortuites, qui nous aident à reconstituer la 
physionomie de Cassiciacum. Il a remarqué les cailloux et les 
amas de feuilles mortes, qui brisaient ou qui interrompaient le 
cours du ruisseau, la dissymétrie des ouvertures dans la façade 
de la villa, les aspects maussades ou joyeux du ciel, les varia- 
lions de la température, et il aurait oublié la principale beauté 
du paysage, une beauté qui s'impose même aux yeux les plus 
indifférens ! Avec leurs colorations changeantes comme l’ex- 
pression d’un visage, les cinq lacs vous regardent et attirent le 
regard. Et Auguslin, attentif à une bataille de coqs, ne les 
aurait pas regardés !.… 

Une autre objection moins forte, mais qui a sa valeur aussi, 
c'est que Casciago est bien éloigné de la ville, pour une maison de 
campagne. Soixante-cinq kilomètres environ le séparent de Milan. 
Cependant, nous voyons, dans les Dialogues, que le bon Alypius 
ne fait, pour ainsi dire, que le chemin entre Cassiciacum et la 
ville. (aurait été un véritable voyage. Est-il vraisemblable qu'il 
se soit imposé si souvent, — et en plein été, — la fatigue d’un 
tel trajet? Enfin est-il naturel que le grammairien Vérécundus 
ait acheté, ou conservé une propriété si distante de la ville où le 
retenaicnt ses fonctions? 

Tandis que je médite et que je pèse ces raisons, un carillon 
rustique commence à tinter au campanile de l’église, qui est 
en contre-bas de la terrasse. Alors, frappé d’une lueur soudaine, 
j'interroge la femme du jardinier : n’y aurait-il pas, dans 
l'église de Casciago, quelque souvenir, ou quelque relique de 
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saint Augustin ? — « Non, il n’y a rien, absolument rien. D'ail- 
leurs, le patron de la paroisse, ce n’est pas saint Augustin, c’est 
saint Eusèbe. » — Et, comme elle a l’air tout étonnée de ma 
question, je suis obligé de lui expliquer que j'écris un livre sur 
ce grand saint. Une curiosité brille dans ses yeux, et, tout de 
suite, elle me demande « où s’achète le livre? » — Ah! la 
parole courtoise que voilà et combien douce aux oreilles d’un 
auteur ! Tant de politesse m'engage à continuer la conversa- 
tion. Nous parlons de saint Augustin. La bonne femme veut 
savoir depuis quand il est mort, et s’il n’était pas le fils de saint 
Ambroise. Ces questions naïves me prouvent que la mémoire 
des deux saints, si déformée qu'on voudra, hante encore l’imagi- 
nation populaire dans cette région du Milanais. Et puis, cet 
intérêt, aussitôt manifesté au seul nom de saint Augustin, 
n'est-ce point touchant ? Il y a là une source d'émotion très 
ancienne et qui n’est pas encore tarie. Il me semble qu'à travers 
les siècles, par la bouche de cette femme, il me revient un peu 
de la vénération dont les paysans de Cassiciacum entouraient le 
rhéteur de Milan, le grand savant chrétien, qui se mêlait à 
leurs travaux. 

Néanmoins, je ne me contente pas des allégations de la jar- 
dinière. Par la porte de la sacristie, je pénètre dans l’église de 
Casciago, et dès le seuil, je reconnais le buste du patron de la 
paroisse, — un saint Eusèbe barbu, pourvu d’un long nez et 
d’une mitre colossale, qui attend, sur une planche, le jour de 
sa fête et la procession solennelle dans les rues du village. 
Chance providentielle pour moi, le vicaire est en oraison devant 
le maître-autel. Nous ne tardons pas à causer du motif qui 
m'amène. 

Le jeune prêtre confirme les dires de la paysanne. — « Non, 
encore une fois, on ne découvre, à Casciago, aucune trace du 
passage de saint Augustin. Pas une légende, pas une tradition. 
C'est à Cassago de Brianza qu'il faut aller ! — D'ailleurs, ajoute 
le vicaire, il y a des raisons philologiques. Cassiciacum a pu se 
syncoper en Cassiacum, lequel a donné, en latin médiéval, Cas- 
siagum, d'où Cassago. En revanche, le nom de Casciago, tel 
qu'il est prononcé par les gens du pays (Cat-chiago, prononcia- 
tion figurée à la française), suppose un son dental-fort dans le 
nom latin étymologique : Castiaqum, avec un t, et non Cas- 
siagum.… En eflet, c'est bien ainsi que mon cocher a prononcé 
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le nom de Casciago, lorsque je lui ai demandé de m’y conduire : 
Cat'chiago et non Cas’chiago, — en figurant toujours la pro- 
nonciation à la française. 

Sans doute, ces doctes argumens valent ce qu’ils valent. Il 
n'en est pas moins probable que j'ai fait fausse route. Pour 
moi, ce qui m'incline le plus sérieusement à le croire, c'est 
d'abord la distance considérable entre Casciago et Milan, et sur- 
tout la présence des cinq lacs, auxquels saint Augustin n'a fait 
aucune allusion. J'en suis désolé. Ce paysage du lac de Varèse 
est admirable, et il m'aurait été doux d’associer à son souvenir 
celui du grand rhéteur pénitent. Vais-je trouver aussi bien à 
Cassago de Brianza ? 


* 
«+ + 


En attendant, je m'arrête à Varèse, dans une villa du 
xvin siècle, transformée en hôtel. 

Elle a très grand air, cette vieille maison seigneuriale, avec 
son portique, sa cour d'honneur à colonnade, sa façade rococo, 
peinte en rose du haut en bas, couronnée de balustres, de pots- 
à-feu et de statues mythologiques. Quand on arrive du dehors, 


la figure enflammée de soleil, les mains encore sèches de l'air 
chaud du couchant, c'est une sensation exquise de s’enfoncer 
dans la pénombre fraiche des longs corridors, où les pieds glis- 
sent, sur la mosaïque polie du dallage, comme sur une rivière 
gelée. 

Tout à coup on débouche dans un vestibule haut et sonore, 
aussi spacieux qu’une salle des gardes, avec sa cheminée monu- 
mentale et ses portes à deux battans. Puis, l’enfilade des corri- 
dors recommence, s’infléchit vers une autre aile du vieux logis, 
déployant, le long des murs, un étrange musée de toiles écailleuses 
et surannées, dans le goût du Bachiche ou de Pietro de Cortone, 
de Loutherbourg ou de Joseph Vernet : paysages échevelés et 
pathétiques, se détachant sur des ciels d'orage, avec des arbres 
tous pareils, qui font des eflets de torses et de racines ; scènes 
de tragédies, belles personnes pâmées, cascades de seins, gorges 
renversées, prunelles chavirées et luisantes de larmes senti- 
mentales... Puis, une petite porte s'ouvre, et l’on entre dans 
une chambre au mobilier gothique, au plafond en nacelle, peint 
de bouquets de fleurs, comme on en voit dans les keepsakes 
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romantiques. Cela ne détonne point. C’est même étonnant comme 
le rococo et le gothique 1830, ces deux frères ennemis, se récon- 
cilient aisément et, juxtaposés, finissent par faire bon ménage. 

Mais l'endroit unique de la villa, celui où l’on goûte vrai- 
ment la volupté italienne, qui sait si bien mêler la nature aux 
émotions d’art, — c’est la terrasse. Par delà un grand parterre, 
où fuse un jet d’eau, entre les silhouettes des sapins et des 
cyprès, gigantesques et sombres comme des obélisques et des 
pyramides de marbre noir, la face lunaire du lac se décolore 
lentement. L'air est très doux. Une odeur de foin coupé monte 
de la prairie. Dans une flambée d'incendie agonisant, le soleil 
s’abime derrière la crête des montagnes. Alors, la face du lac 
se ranime : il est lilas, bleu, orangé. Puis, les feux s’éteignent, 
l'eau morte reprend son aspect lunaire. Le ciel est devenu vert 
et jaune soufre, et, dans un poudroiement d’or, qui tourne au 
rouge sanglant, les aiguilles des pins et des cyprès se découpent, 
avec on ne sait quoi de splendide et de déchirant, qui ressemble 
aux derniers accords d’une symphonie expirante… 

Là-bas, dans la galerie, des violons se lamentent. C’est le 
concert de tous les soirs. J'écoute par la porte entre-bâillée de la 
salle de bal, une grande pièce Louis XVI, solitaire et nue, sans 
autre mobilier que ses banquettes de soie crème, dont les pieds 
blancs se mirent dans la profondeur frigide du parquet. Avec 
ses médaillons, ses broderies, ses colifichets de stuc, elle est 
toute blanche et toute bleue comme une jeune fille en atours. 
Le long des frises, des danseuses pompéiennes tournent silen- 
cieusement dans des envols d’écharpes, de rubans et de gazes 
flottantes. Personne. Les ampoules électriques du plafond dé- 
versent une clarté violente sur le parquet trop brillant, sur les 
appliques anciennes qui se morfondent contre les murs, avec 
leurs bobèches trop larges, et leurs bougies qu’on n’allumera 
plus. 

J'écoute. Les violons se lamentent. Dans les hautes glaces 
en trois morceaux, que ternit une buée vétuste, les danseuses 
des frises se reflètent, vagues comme des spectres. Sous ce tru- 
meau, voici la console historique, où Verdi écrivit d'inspiration 
un de ses chœurs... Sanglots romantiques, grâces maniérées du 
siècle galant, tout ce passé se confond, emporté par un même 
rythme nostalgique et funèbre. Ah! la belle nuit, enfiévrée de 
tristesse et de volupté, et qui va mourir trop vite l…. 











“Pourtant, lui, il eut le courage de quitter tout cela. 
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Soudain, ma mémoire se réveille. Me suis-je tant écarté du 
pénitent des Confessions, qui, tout près d'ici, a connu des exal- 
tations et des mélancolies pareilles? Au bord de ce lac, invi- 
sible maintenant sous les ténèbres, son ami Manlius Théodore 
avait peut-être une de ses villas. Comme Augustin s'y plaisaitl 
Qu'il eut de peine à quitter pour le Christ tout ce qu'il goûtait, 
tout ce qui le ravissait chez son hôte , « les fontaines et les 
bains, les jardins aux beaux ombrages, les festins somptueux et 
délicats, les jeux des mimes et les concerts des musiciens ! » — 


se 
Si Cassago de Brianza est Cassiciacum, cette campagne 
offrit, du moins, au nouveau converti une retraite abondante en 
consolations. Et si ce n’est pas un lieu d’enchantement comme 
Casciago, si le paysage y est moins grandiose, il est encore très 
beau. 

Il y a tout au plus trente-trois kilomètres entre Cassago et 
Milan : Alypius pouvait aller à la ville, pour les affaires de la 
ferme, et rentrer le même jour. La région est verdoyante et 
fraiche. Aussi les villas y sont-elles nombreuses. Partout, des 
eaux courantes ou jaillissantes, que l’industrie moderne s’est 


. empressée d'exploiter. L'éclairage électrique est prodigué jusque 


dans les moindres bourgades. A l’osteria de Barzano, où le 
tramway m'a déposé, je m'ébahis devant les splendeurs du 
luminaire. 

De là à Cassago, encore deux petits kilomètres. Par une 
pente douce, entre des murs de jardins, que débordent des 
branches de platanes et de sapins, on descend vers l’endroit où 
fut, me dit-on, Cassiciacum. Avant d'y arriver, on aperçoit, sur 
une éminence, une énorme chapelle gothique, qui écrase de son 
faste toute la campagne, — le mausolée familial des Visconti 
Modrone, les actuels propriétaires de Cassago et les successeurs 
possibles de Vérécundus. En tout cas, nous sommes ici dans un 
pays tout plein de saint Augustin. Quelque conclusion qu’on en 
ire touchant Cassiciacum, il est certain que, nulle part, dans 
aucune autre partie du Milanais, son souvenir n'est plus 
vivant. À 

Avec une obligeance extrême, le curé de la paroisse veut 
TOME XVII, -— 1913, 22 
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bien me servir de guide et me communiquer toutes les traditions 
qu'il a recueillies. 

Nous commençons par l’église, qui est de construction 
relativement récente et qui ressemble à toutes les églises du 
Nord de l'Italie. Mais elle remplace un très ancien sanctuaire, 
situé un peu plus haut, et qu'on a dû abattre pour rebâtir 
le palazzo des Visconti. Sainte Monique y occupe une niche 
d'honneur, à l’un des angles de la nef, et saint Augustin y pos 
sède un autel. Mitre en tête, la statue coloriée du grand évêque 
se dresse derrière un vitrage enguirlandé de fleurs artificielles, 
D'une main, il presse un fort volume contre sa poitrine, et, de 
l’autre, il élève vers le ciel un cœur enflammé et tout rouge, 
comme on le voit dans les gravures liminaires des éditions béné- 
dictines. À ses pieds, dans la maçonnerie de l’autel, une relique 
vénérable est encastrée. Nous détachons le paravent de bois 
peint qui la protège, — et une vieille pierre rugueuse apparait, 
sillonnée de lignes bizarres, de figures à demi effacées, dontil 
est impossible de deviner la signification. Tout ce qu'on y 
distingue, c'est une croix romane surmontant on ne sait quelle 
forme, qui évoque l’image confuse d’un Sacré-Cœur. Une légende 
veut que, pendant son séjour à Cassiciacum, saint Augustin 
ait dit la messe sur cette pierre. 

Mais le curé lui-même me fait remarquer que cette légende 
ne tient pas debout, puisque saint Augustin n'était pas encore 
ordonné prêtre, pas même baptisé, lorsqu'il habitait ici. Il fau- 
drait supposer qu’il y revint après son ordination. Or aucun 
texte n’autorise une telle hypothèse. 

Il n’en est pas moins vrai qu’on chercherait vainement ail- 
leurs des traditions populaires comme celle-ci. Le fait qu'elles 
se rencontrent seulement à Cassago prend donc une certaine 
importance, — et une importance d'autant plus grande que 
d’autres traditions locales s'ajoutent à cette première légende. 
Ainsi derrière l’église, dans le parc du château, il y a un ruis- 
seau qui, depuis un temps immémorial, s'appelle « la fontaine 
de saint Augustin. » 

Précédés du régisseur, nous allons la voir, cette fontaine, qui 
a entendu de si doctes entretiens, et qui en est restée célèbre à 
l’égal des plus grands fleuves. Au bas d’un talus gazonné, nous 
nous arrêtons devant un mince filet d’eau stagnante, qui émerge 
d’un fourré de noisetiers et d’acacias et qui se perd, un peu plus 
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loin,sous les herbes. Ellene murmure plus, elle ne rebondit plus 
sur les cailloux, comme au temps où elle distrayait les insomnies 
de saint Augustin. C'est une flaque presque tarie, qui va être 
bue par la terre et les feuilles mortes. Cependant le régisseur 
nous assure qu’en hiver ou au printemps, après les pluies ou 
la fonte des neiges, la fontaine expirante se ranime, qu’elle 
coule alors à gros bouillons et qu’elle est encore capable de faire 
un assez beau tapage. À quoi le curé ajoute qu’elle est dérivée 
d'un torrent, qui passe tout près du village, — le Gambaione, 
— et que saint Augustin aurait implicitement désigné, lorsqu'il 
parle de cette eau, qui est amenée aux bains de Cassiciacum 
par des tuyaux de bois, — canalibus ligneolis. 

Naturellement, les tuyaux de dérivation auraient été détruits 
au cours des siècles. Mais, dans le sous-sol d’un jardin, proche 
du palazzo Visconti, on a exhumé des conduits en terre cuite, 
comme les Romains en employaient pour leur hypocaustes. 
Seraient-ce les derniers vestiges des thermes de Vérécundus? IL 
n'est nullement déraisonnable de le croire. 

Enfin, pour épuiser les raisons archéologiques, il y a encore, 
sur le territoire de Cassago, un lieu qu’on appelle Oriano et qui 
est désigné dans le testament de l’archevèque Andréa, daté de 
l'an 903, sous le nom latin d’Awrelianum. Or, on sait que saint 
Augustin s'appelait Auwrelius Augustinus. Est-ce en souvenir de 
son passage à Cassiciacum que les paysans auraient donné son 
nom à ce quartier de leur village? Quoi qu'il en soit, tous ces 
menus faits forment un faisceau de concordances, qui obligent 
à réfléchir mème les plus sceptiques. 

Quant à la topographie de la villa moderne, elle se plie sans 
peine aux allusions descriptives de saint Augustin. Rien de plus 
facile, puisque ces allusions sont très sommaires. Dans toute 
celle région montagneuse, il n’est guère de villa qui n'ait sa 
pelouse ou sa terrasse, avec une prairie en contre-bas, où s’épar- 
pillent des bouquets d'arbres. Et c’est bien ce que je trouve à la 
villa Visconti. Entre deux sapins, qui encadrent l'horizon, une 
vaste perspective se creuse, par-dessus les ondulations de la 
Brianza, jusqu’à la chaîne nébuleuse des Alpes. Les contours 
iemblent dans ce bleu suave et léger qui semble la couleur de 
l'air, en ce pays. À gauche, je reconnais la montagne en dents 
de scie et les escarpemens fauves, que j'avais déjà contemplés, 
l'an passé, à Cernusco. En somme, le paysage est le même que 
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celui que j'ai décrit dans mon chapitre sur Cassiciacum. Si 
Vérécundus eut, ici, sa villa, je ne me suis pas trompé beaucoup, 
en la cherchant sur la ligne de Lecco à Milan. 

Le palazzo moderne, qui l’a remplacée, a sans doute des par. 
ties très anciennes, mais déguisées et devenues à peu près mécon- 
naissables sous un jupon de style 1830. Néanmoins, le régisseur 
tient à me faire visiter des sous-sols, où il s’obstine à voir la cui- 
sine de sainte Monique. J'avoue que le seul aspect des lieux dé- 
courage tous les efforts de mon imagination pour le suivre sur 
cette piste. Il y a bien une cour entourée d’un promenoir à 
colonnes toscanes, avec des tentures de grosse toile rougeûtre, 
dans les entre-colonnemens, qui rappelle de loin l’atrium d’une 
maison romaine. Ce n’est qu'une vision fugitive. Presque tout 
le revêtement du logis est conçu dans le gothique oxfordien le 
plus pur. Aimable revenant, le genre troubadour ici m'envi- 
ronne. Îl ne me choque point. Je sais que je suis au berceau 
même du romantisme italien. Cassago n’est pas loin du lac de 
Côme, cher à Manzoni, qui plaça sur ses rives les principales 
‘scènes de ses Fiancés. Et je songe aussi à tout ce qu'il y eut de 
romantique dans l’âme ardente et troublée de saint Augustin. 

Le curé me ramène à ce grand saint, en me montrant, dans 
les archives du presbytère, un curieux document rédigé, en 
latin, d’une belle écriture diplomatique, où il est dit, que, dans 
les premières années du xvu° siècle, la paroisse de Cassago fut 
préservée de la peste, grâce à l'intercession du « pontife d'Hip- 
pone, Hipponensis pantificis : » ce qui confirme l'existence d'un 
culte traditionnel de saint Augustin dans la région. Enfin le 
20 août, sa fète y est célébrée avec une solennité qu'elle n'a 
nulle part ailleurs. 

Rappelons-nous maintenant les autres faits invoqués par les 
archéologues : la pierre légendaire encastrée dans la maçon- 
nerie de l’autel, la fontaine de saint Augustin, le nom d'Aure- 
lianum donné à un quartier du village. Est-il besoin d'autres 
preuves, pour nous assurer que nous sommes bien, ici, à Cassi- 
ciacum? Évidemment, aucune de ces preuves n’est absolument 
concluante et certaine. Mais pourquoi est-ce à Cassago seule- 
ment qu’on rencontre ces faits et ces traditions? Pourquoi la 
mémoire du saint y est-elle toujours vivante, — et cela depuis 
des siècles? Il faut bien qu’il y ait quelque chose. Si, d'autre 
part, le site et la topographie ne contredisent point les allusions 
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des Dialogues et des Confessions, nous aurions mauvaise grâce 
à exiger davantage, d'autant plus que l'archéologie ne peut pas 
et ne pourra jamais, sans doute, trancher le problème par des 
argumens positifs. Ne cherchons donc pas plus loin, et croyons 
simplement que nous avons retrouvé Cassiciacum. 


c'e 


Me voici devant la réalité, que j'ai si longuement poursuivie, 
et,comme toujours, je reste mélancolique devant mon rêve accom- 
pli. Je n’ose pas dire : « Eh quoi? Ce n’est que cela! » parce que je 
sais bien que c'est ma faute si je reste froid. Tout occupé, 
à Cassago, de réunir des documens et de rapprocher des vraisem- 
blances, j'ai fait comme le peintre amateur qui, à l'affût du 
motif pittoresque, oublie de voir et de sentir le paysage. L'an 
dernier, à Cernusco, j'étais autrement ému, lorsque, sans espoir 
de les retrouver jamais, je cherchais les vestiges du saint, et 
que toute ma pensée n'était pleine que de lui. 


Louis BERTRAND, 








L'ENFANCE 


ET 


LA JEUNESSE DE JOUBERT” 


Voici l’histoire d’un jeune garçon qui appartenait à la petite 
bourgeoisie provinciale sous Louis XV et au commencement de 
Louis XVI. 

Joseph Joubert naquit à Montignac-le-Comte, en Guyenne, 
le 7 mai 1754. Au contraire de son ami Chateaubriand, frivole 
et qui volontiers oubliait son âge, il se souvint de cette date. 
En 1817, répondant à une circulaire administrative, il écrivait : 
« Mon prénom est Joseph, le lieu de ma naissance Montignac- 
sur-Vézère, département de la Dordogne; je suis né le 7 mai 
4754... (2). » Montignac avait perdu son titre de noblesse à 
l’époque de la révolution, quand il fallut que les villes fussent 
égales entre elles, comme les gens. Le 1° mai 1822, âgé de 
soixante-huit ans, et à deux ans de mourir, Joubert écrivait à 
Mr: de Vintimille : « C'est le mois où je suis né, et le mois où je 
vous ai connue, il y a vingt ans... » Il goûtait alors le plaisir de 
la mélancolie et de la rêveuse tendresse. 


(1) Les documens sur lesquels j'ai composé cette étude sont, presque tous, iné- 
dits. Les uns proviennent des archives de M. Paul du Chayla et de M®° Henri de 
Lander, pieux héritiers de Joseph Joubert, et qui ont bien voulu me donner com- 
munication de leurs trésors ; les autres sont le résultat des recherches que j'ai 
faites à la mairie de Montignac, aux archives de la Haute-Garonne et de le Dor- 
dogne, ailleurs aussi. 

(2) Archives nationules, F 1179, J 25, 
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Il fut baptisé le 8 mai, dans l’église Saint-Georges-de-Brenac, 
l'une des paroisses de Montignac. Le prêtre fut l’abbé Martel, 
vicaire; le parrain, Joseph Queyroy, bourgeois et habitant de 
ladite ville; la marraine, Marie Darchaud. Le parrain signa; 
non la marraine, « pour ne savoir. » Ces noms importent peu ; 
mais on aime à tirer de l’immense oubli ce qu’en ramène le 
hasard (1). 

Il était, comme disent les actes d'alors, fils « naturel et légi- 
time » de Jean Joubert, bourgeois et maître chirurgien. Ce 
Jean Joubert, natif de Montignac, avait été chirurgien dans les 
armées du Roi; et il épousa en premières noces une demoiselle 
Françoise Pugnaire, qui mourut à Grasse le 143 novembre 1746. 
Après cette mort, il quitta les armées du Roi, revint au pays 
natal; et il épousa Marie-Anne Gontier, qui fut la mère de 
Joseph Joubert. Son père (et ainsi le grand-père de Joseph Jou- 
bert) était un Claude Joubert, de Montignac; et, sa mère, une 
Thoinette Queyroy (2). Les Joubert, les Queyroy et les Gontier, 
trois familles nombreuses et dont les noms reviennent souvent, 
sur les registres de l’état civil et dans les procès-verbaux des 
assemblées municipales ou autres, à Montignac, vers la fin du 
xvin siècle. 

Montignac était alors une petite ville de quelque deux mille 
âmes et, sinon la plus importante, la plus jolie du Sarladais, au 
dire d’un estimable voyageur, François de Paule Latapie, inspec- 
teur des manufactures et qui, l’année 1778, fit une tournée en 
Guyenne (3). 

Une charmante petite ville : aujourd'hui encore, en la déga- 
geant des bâtisses neuves, on la retrouve. Il reste beaucoup de 
maisons que Joubert a connues. Elles sont en pierre grise, 
solides et coiflées d’ardoises : les longs toits, avant d'arriver aux 
murailles, s’inclinent et se courbent gracieusement. La couleur 
des toits et de la pierre est en harmonie avec la teinte du 
paysage. Autrefois, quand la facilité des transports n'avait pas 
dérangé toutes choses, on bâtissait avec les matériaux de la 
région : et ainsi les villages ne faisaient pas de taches dans la 
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(1) Registre des actes de l’état civil de la paroisse Saint-Georges-de-Brenac. 
(Mairie de Montignac.) 

(2) Acte de partage du 15 mai 1752 entre les enfans de Claude Joubert et de 
Thoinette Queyroy. (Étude de M° Boisselit, notaire à Montignac.) 

(3) Le journal de tournée de François de Paule Latapie a été publié par M. Léon 
Cosme, dans les Archives historiques du département de la Gironde, t. XXXVIIL. 
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nature. Les vieilles maisons de Montignac témoignent d’une vie 
simple, tranquille et assez riche. 

La gaieté de la ville, sa vive animation, le point de ses péri: 
pélies principales, c'était la rivière, la Vézère jolie et redou- 
table. Il y a des rivières douces, il y en a de languissantes, il y 
en a de furieuses. Chacune a son caractère ; et, comme elles sont 
l'âme remuante des cilés, elles donnent au voisinage leur esprit. 
Montignac n'est pas somnolent. La Vézère y fait une course 
rapide et preste. Elle a une allure gaillarde. Elle se précipite. 
L'hiver, affolée des cadeaux que lui jettent les collines, elle 
déborde. Elle est sinueuse; elle est coquette ; elle a des caprices 
de calme et de soudaine frénésie. Elle coupe en deux Montignac, 
dans le sens de la perpendiculaire. La rive gauche appartenait 
au diocèse de Sarlat, et la rive droite au diocèse de Périgueux. 
Du reste, les deux rives se détestaient, ou peu s’en faut. Les 
gens du diocèse de Sarlat, qui étaient de plus ancienne bour- 
geoisie, méprisaient leurs voisins de droite; et il ne se faisait pas 
de mariages, d’une rive à l’autre. 

Mais, quand Joubert avait une douzaine d'années, l'inten- 
dant de Guyenne, M. Boutin, riche manufacturier qui employait 
cent cinquante fileuses, diocésaines de Périgueux et de Sarlat, et 
qui sans doute avait à pâtir de leurs rivalités natales, eut l’idée 
de construire un pont. Aussitôt, les deux rives, pouvant com- 
muniquer facilement, se connurent mieux, se mêlèrent : et la 
bonne intelligence régna dans les deux paroisses de Montignac. 
François de Paule Latapie, en le constatant, s’attriste à observer 
que nos goûts et nos passions dépendent de petits faits. 

Le pont, du côté où vient l’eau, est muni de contreforts 
‘pareils à des proues de bateaux. La Vézère y grimpe; elle s'y 
fend, passe et galope. 

Elle est, par les beaux jours, claire autant qu’un miroir. 
Elle reflète deux couleurs, celle du ciel et celle des arbres, et les 
mille nuances des arbres et du ciel. Les arbres sont, aux alen- 
tours de Montignac, d’une essence foncée qui a une beauté 
grave; des cyprès y dressent leurs fuseaux noirs parmi la ver- 
dure inégale des sapins, des chênes et des châlaigniers. Mais, au 
bord de la rivière, il y a le frisson des peupliers gris et le trem- 
blement argenté des saules. Dans la rivière, après un bout de 
quai, suite du pont, trempe une troupe de maisous très ancien- 
nes, pauvres, qui ont, sous l’auvent, des fenêtres larges, carrées, 
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de forme renaissance, et qui font sécher des linges au soleil. On 
les a construites sur de hauts pilotis; et, quand la rivière est 
basse, elles ont l’air de filles qui troussent leurs cotillons et 
montrent leurs longues jambes. 

Le site est noble et ravissant, sous les jeux de la lumière qui 
s'y répand bien, avec variété, sans désordre. Une vallée, un bel 
entourage de collines; au fond, l’Arzème, qui est une colline un 
peu plus élevée que les autres : et l'arzème est, là-bas, le nom 
d’une sorte de muguet, de bon augure aux amoureux. 

Montignac avait aussi son château féodal, jadis très puissant 
et abandonné dès avant la révolution. Henri IV y avait logé, 
quand il n’était que roi de Navarre et, à ce titre, comte de Péri- 
gord. Le château de Montignac campait sur une forte éminence 
ses tours carrées, ses murailles à mâchicoulis. Il dominait la 
ville; et il était anodin, beau, comme un reste des âges loin- 
tains et comme un témoignage de la durée. D’autres châteaux, 
dans les environs, La Faye, La Filolie, Balcayre, Losse, Clé- 
rant, Sauvebæœuf, étaient de magnifiques demeures, solides comme 
des forteresses, élégantes comme des œuvres d'art. Et l’aristo- 
cratie du Périgord y passait, bien étourdiment, ses dernières 
années paisibles, y menait une existence fastueuse et campa- 
gnarde. Chacun de ces châteaux avait ses légendes, ses contes 
poétiques, ses histoires d'amour chevaleresque et populaire où 
les castes qu’on lancera bientôt l’une contre l’autre collaboraient 
gentiment. Il y avait aussi, à quelque distance, des abbayes, 
comme à Saint-Amand-de-Coly, des abbayes construites pour la 
guerre ; et, tout près de Montignac, à Montignac même, des 
monastères pacifiques, des couvens dont, le soir, à l’angélus 
lintaient les clochettes sans nombre. 

Montignac était là, petite ville où survivait le passé; petite 
ville assez turbulente, un peu méridionale et sans la légèreté 
futile des pays où le perpétuel soleil rend les journées si bonnes 
qu'on les amuse et qu’on ne veut pas les troubler; petite ville 
prompte à se fâcher, soudaine comme la Vézère ; petite ville de 
passions qui, aux mauvais jours, la hérissent ; petite ville habi- 
tuellement sage et que suscite peu de chose. 

Quand on y vient de Périgueux, on descend par une rue 
escarpée et tortueuse. On débouche sur une place et voici le 
pont, voici la grand’rue qui va jusqu’à l’autre bout de Montignac. 
Il y a des rues transversales, et des ruelles de village, et des 
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chemihs qui se terminent dans les champs, les prés et les bois. 

Le rendez-vous était, alors comme aujourd’hui, sur le pont. 
Il fallait qu'on s'y rencontrât sans cesse, le voulant ou non. Et 
l'on a, dans les petites villes, du loisir; on baguenaude et l'on 
bavarde. Les moins occupés attendaient, comme aujourd'hui, 
les autres en regardant l’eau couler. La petite ville avait, dans 
les maisons grises, ses retraites de vie cachée ; mais, sur le pont, 
elle se montrait ; elle épiait le prochain, le commentait ; elle 
épiloguait en patois sur les nouvelles, sur les potins. Et elle 
s’exaltait facilement, si le vent tournait au vif. 

Il y avait, dans tout cela, une aimable bonhomie et la sim- 
plicité que les petites villes gardent du temps où elles étaient 
encore des villages. La campagne n’est pas loin, la benoîte 
nature. 

La nuit que Chateaubriand naquit, à Saint-Malo, la tempête 
d'hiver faisait rage : il le raconte; en outre, c'est la vérité. 
Pour le 7 mai 1154, jour de la naissance de Joseph Joubert, il 
nous plait d'imaginer un pur et beau printemps, parfumé des 
fleurs de l’arzème, avec un ciel limpide, une raisonnable 
Vézère, une lumière douce qui ne met pas d’ombres dans le 
paysage et qui en éclaire tout le détail comme une intelligence 
attentive. 


Les Joubert n’habitaient pas une des maisons opulentes de 
Montignac, une de celles qui ont à leurs angles, à leurs pignons 
ou à leurs lucarnes, des motifs de sculpture, des coquilles 
Louis XIV et, sous le toit, des lignes de pierre dentelée; mais 
une bonne maison, dans la rue montante, avec deux corps de 
logis, l’un au fond d’une cour, l’autre en avant et qui portait 
{et porte encore) une terrasse à l'italienne. 

Les chambres, au premier étage, sont grandes, tapissées de 
boiseries et ornées de belles cheminées de pierre, très longues, 
devant lesquelles on pouvait être beaucoup de monde à se 
chauffer. En bas, une pièce plus grande encore et qui devait 
être la salle à manger, une cuisine, et puis une resserre ; uné 
écurie, une remise, pour le cabriolet du maitre-chirurgien. 

La maison est accotée à la colline; le rez-de-chaussée n’a 
d'ouverture que sur la cour. Les pièces d'en haut donnent, en 
arrière, sur un étroit balcon; et, par un escalier de bois, on 
grimpe à un jardin qui n’est qu'une bande de sol, taillée dans 
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Ja colline comme un chemin de montagne, de la longueur de la 
maison, de la largeur de quatre pas. Ce jardinet, la maison 
l'emprisonne d'un côté: de l’autre, la colline abrupte. Il est 
sombre, enfermé, humide. Il a pourtant de petits arbres, une 
allée, des fleurs, et de gros buis, aux troncs noueux, que Joubert 
à connus. 

Ce n’est pas un jardin joyeux où pût beaucoup se démener 
une allégresse enfantine. Je me figure la maison un peu austère. 

Les registres du temps signalent des payemens faits à des 
collègues de Jean Joubert pour leurs fournitures : et je crois 
qu'il s'agit des médicamens qu'ils avaient préparés. Un registre 
signale aussi l'attestation qui fut demandée à un maïître-chirur- 
gien, touchant la démence d'un pauvre diable que le district de 
Montignac faisait enfermer (1). Une autre fois, des épidémies 
s'étant produites dans la paroisse de Chälus, on consulte les 
« chirurgiens » sur l'origine, peut-être paludéenne, du fléau (2). 
Ainsi, les fonctions du maître-chirurgien avaient leur impor- 
tance, et leur responsabilité d’où résulte la considération. 

Les Joubert, sans être riches, possédaient cependant quelque 
chose (3). Leur famille était ancienne dans le pays. Jean Joubert 
devait gagner honnêtement sa vie. Mais les enfans arrivèrent, 
très vite et nombreux : il y en eut treize. 

Jean Joubert avait épousé Marie-Anne Gontier, le 14 juin 
1752. Le 26 avril 1753, naquit une Catherine. Joseph est le 
deuxième. Un frère lui survint le 28 août 1756 : on l’appela 
Joseph encore ; mais il prit ensuite le surnom de Beauregard, 
nom d’un village de là-bas où probablement il fut en nourrice. 
Le 6 décembre 1757, naquit Marie Joubert ; et, le 22 mai 1759, 
Louise Joubert. Le 27 mai 1761, « autre » Catherine; mais elle 
ne vécut pas. Et, le 9 avril 1762, un garçon, Élie. De 1763 à 
1766, quatre fils, un troisième Joseph, un Berhard, un qua- 
trième Joseph, un Jacques : ils vécurent seulement quelques 
jours ou quelques semaines. Enfin deux enfans, qui accom- 
plirent leur destinée : Arnaud, dit Joubert-Laffond (du nom, 
je crois, de son parrain), né le 2 décembre 1767; et une seconde 
Marie, née le 8 novembre 1769. 

Les treize enfans s’échelonnent, presque d'année en année, 


(1) Archives de la Dordogne, série L, registre 518 (18 avril 1792). 
(2) Archives de la Dordogne, série L, registre 519. 
* (3) H y a, pour l'indiquer, l'acte de partage que j'ai cité plus haut. 
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de 1753 à 1769, et ils occupent à peu près toute la jeunesse de 
Marie-Anne Joubert. Ne faut-il pas ajouter, les années où il ne 
naît pas d'enfant, les grossesses manquées? Et quel résumé 
d'une existence dévouée aux inquiétudes et aux souffrances de 
la continuelle maternité! Après la naissance d’Élie Joubert et 
avant elle, la série des cinq enfans qui ne vécurent pas indique 
assez la fatigue de la mère, qui pourtant continue son métier 
maternel. 

Quant à notre Joseph Joubert, il a pour compagnons de ses 
jeux puérils ses trois sœurs, Catherine, Marie et Louise, ses deux 
frères, Joseph et puis Élie, mais de huit ans plus jeune. Arnaud 
et la seconde Marie, beaucoup plus jeunes, arrivèrent au mo- 
ment de son adolescence où il quitta Montignac pour les Doc- 
trinaires de Toulouse. Ils sont, en somme, six enfans, et de 
toutes les tailles, à prendre leurs ébats dans la maison grande et 
restreinte par le nombre des berceaux et des lits qu’on entasse 
tous les ans davantage, et dans le jardin tout petit. Alors, il 
faut évidemment qu'on se serre un peu, qu'on se serre de plus 
en plus; et il faut qu'on vive, le mieux possible, avec beaucoup 
d'économie. La maison n’était pas uniquement gaie. 

Le 27 mars 1761, sur l'acte de baptème de la seconde Cathe- 
rine, Jean Joubert est dit « aubergiste. » L'année suivante, à 
la naissance d'Élie, comme précédemment et comme ensuite, 
il est « maître-chirurgien. » Sans doute n’a-t-il pas tenu auberge, 
avec enseigne, dans sa maison de la rue dite du Cheval blanc. 
Mais, pour subvenir aux besoins de la famille, il dut à l’occasion 
recevoir des hôtes de passage, prendre pour quelque temps un 
pensionnaire ou deux : telle était, à la campagne, la simplicité 
de l’ancien usage. Il n'en gardait pas moins son titre de « bour- 
geois » et les privilèges de sa profession médicale. En 17178, 
pendant sa tournée d'inspection, Latapie écrit : « J'ai logé chez 
le sieur Joubert, qui est fort honnête et au-dessus de son état. » 

Jean Joubert prisait assurément l’orgueil d’avoir été chi- 
rurgien dans les armées du Roi, d’avoir accompagné les belles 
troupes élégantes et victorieuses. Il en parlait, le soir, — et 
non de Françoise Pugnaire, son jeune amour défunt, — mais 
de l’aventure des camps et des garnisons. Là-dessus, nous avons 
un témoignage : c’est Élie Joubert qui, plus tard, continuant 
l'allure paternelle, devint à son tour chirurgien des armées, — 
non du Roi, mais de l'Empereur, — en Italie, à Piombino, 
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ailleurs, dans toutes les grandes guerres, dans les troupes de 
Flandre, de Champagne, de Belgique, de Sambre-et-Meuse, du 
Rhin, de Hollande et de Cisalpine. Il épousa une belle Italienne, 
— en souvenir inconscient de Françoise Pugnaire, méridionale. 

Mais Joseph Joubert ?.. Il nous serait agréable de savoir 
l'enfant qu'il a été, de le voir un peu nettement parmi les 
siens. Je ne me le figure pas sensible autant qu'Élie au récit 
belliqueux. Doux et casanier, sage, il demeure plus que les 
autres auprès de sa mère. Il est touché de la venue et des 
brusques départs des frères et des sœurs qui n'ont fait que 
passer un instant à la maison, et qui sont morts, et qui 
laissent après eux comme un émoi déconcerté. Il est, de tous 
les garçons, l’ainé. Il a pour sa mère une tendresse infinie ; il 
devient, avant sa quatorzième année, un petit confident pour 
elle : ce qu’on lui dit, d’une tremblante voix, il le comprend 
et, le reste, il le devine. 

Ces détails, je ne les invente pas; je les déduis de quelques 
pages qu'il a écrites en 1199, quand, après sept années d'absence, 
il retourna dans sa province, retrouva sa mère et, avec elle, la 
mémoire la plus éloignée et la plus chère de sa vie. Sans doute 
alors, ayant quarante-cinq ans, mêlait-il de nouvelles impres- 
sions à la mémoire ancienne. Mais on sépare sans trop de peine 
l'une et les autres; ou, plutôt, on aperçoit toute l’ancienne 
vérité dans le miroir nouveau qui la reflète. 

Ces quelques pages ne sont qu'un brouillon. Peut-être les 
destinait-il à Pauline de Beaumont ; cependant elles ne sont pas 
entrées dans une des lettres qu'on ait conservées. Écrivait-il 
pour lui tout seul ou bien pour la jeune femme qu'il savait si 
intelligente aux sentimens et aux idées? En tout cas, il écrivait 
exactement selon son cœur. 

Donc, en 1799, M Joubert racontait à Joseph Joubert qu'il 
avait été un enfant doux. Et il note : « Je rends grâce à la nature, 
qui m'avait fait un enfant doux. » Sa mère l’avait allaité. Elle 
lui raconta que jamais il ne lui avait mordu le sein; et, s’il 
pleurait, il ne persistait pas à pleurer, sitôt qu'il entendait la 
voix de sa mère : « un mot d’elle, une chanson arrêtoit sur-le- 
champ mes cris et tarissoit toutes mes larmes, même la nuit et 
endormi. » Joubert ajoute : « Jugez combien est tendre une 
mère qui, lorsque son fils est devenu homme, aime à entretenir 
sa pensée des minuties de son berceau. » Et puis : « Mon enfance 
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a pour elle d’autres sources de souvenirs maternels qui semblent 
devenir tous les jours plus délicieuses et plus nombreuses. Elle 
me cite une infinité de traits de ma tendresse, dont elle ne 
m'’avoit jamais parlé et dont elle me rappelle fort bien tous les 
détails. À chaque moment que le temps ajoute à mes années, sa 
mémoire me rajeunit; ma présence aide à sa mémoire. » 

Et Marie-Anne Joubert, femme très simple et très sensible, 
sort peu à peu, ainsi, de l’ombre où elle était cachée, l'ombre 
du temps et de l'oubli. Elle se révèle dans la pénombre où l'a 
tendrement amenée son fils. Elle y apparaît comme sur un 
daguerréotype à demi effacé. Les traits du visage ne se voient 
plus; on ne saurait les distinguer, à travers la brume pâle qui 
les enveloppe. Il faut regarder longtemps l’image, et complai- 
samment, avec le soin qu'on met à examiner le daguerréotype 
que je disais, en l’écartant de la lumière trop vive, en l’inclinant 
de telle sorte qu'y vienne un rayon de jour atténué. Alors, 
faute des lignes nettes, se dessine au moins la physionomie, le 
sourire de la bonté, l’aimable tristesse, le sentiment d’heureux 
et tremblant amour qui dure chez les femmes et qui tardivement 
avive leur amour maternel. Une grâce jolie et touchante émane 
de cette figure. 

Rajeunissons de quarante années Marie-Anne Joubert, ainsi 
qu'elle-même le faisait par le fidèle artifice de la mémoire, 
auprès de son fils, en 1199. Tächons d’écarter les dizaines d'an- 
nées qui ont accumulé sur elle plus de la moitié d’une longue 
vie, et de la retrouver en decà, telle qu’elle était auprès de ses 
enfans petits et turbulens, auprès de l’ainé des garçons, plus 
sage, encore enfant, et parmi l'occupation d'une maison qui est 
nombreuse et qui n’est pas riche. 

Elle est jeune; elle est jeune sans l'être. Sa jeunesse n’a pas 
résisté aux fréquentes maternités, aux promptes relevailles et à 
tous les soucis quotidiens. Et, la jeunesse, les petites villes ne 
la prolongent pas; en outre, jadis, on ne l’épargnait pas : les 
femmes y renonçaient vite, par un usage de dure dignité. Le 
bonnet quasi religieux des bonnes femmes couvre les cheveux 
de Marie-Anne Joubert avant qu'ils n’aient commencé de blan- 
chir. 

Elle fait tous les jours la même chose ; elle est assidue aux 
mêmes besognes de toutes les heures. Et les heures passent, 
variées d'incidens souvent cruels, analogues entre eux, si bien 
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que la monotonie des semaines et des mois n'en est pas inter- 
rompue, et que les heures défilent sans qu'on remarque leur 
passage. Maladies des enfans et mort de plusieurs nouveau-nés, 
inquiétudes pour l'argent et chefs-d'œuvre d'économie, quel- 
ques achats, lesquels sont des événemens, des scrupules et des 
plaisirs, quelques soirées de fête avec la parenté réunie pour 
des anniversaires ou les commandemens du calendrier. 

Tout cela, dans l'atmosphère de la religion. Marie-Anne 
Joubert est extrêmement pieuse. Nous le savons. Joubert a écrit, 
dans ce brouillon de 1799 : « Je lui ai donné de grands chagrins 
par ma vie éloignée et philosophique. » Il ajoute : « Elle en a 
eu beaucoup d’autres. » 

Sa vie éloignée : — éloignée d'elle, car il l’aquittée de bonne 
heure, à l'appel de l’ambition; éloignée d'elle, et aussi de la 
religion qui, pour elle, était l'indispensable et seule idée d’une 
vie normale. 

Il y avait des philosophes à Paris. Marie-Anne Joubert, fidèle 
au mode ancien d’une existence que Dieu mène, zélée à la messe 
et au chapelet, zélée à consacrer tous ses momens, tranquilles 
ou non, par les vertus théologales de la foi, de l'espérance et de 
la charité, baume de ses journées, Marie-Anne Joubert ne sut 
pas qu’il y eût des philosophes à Paris avant que son fils ne subit 
leur tentation périlleuse. 

Et la constante piété, par l'examen de conscience et la con- 
fession, qui demande une délicate analyse de soi, l’affine; la 
pratique de la communion met de sublimes épisodes parmi ses 
travaux journaliers. 

Elle est pieuse, par l'habitude et l’obéissance; puis elle est 
pieuse comme l’est une femme très supérieure à son entourage 
et à sa destinée qui, dans sa piété, trouve l'idéal d’une rêverie 
qu’elle a toute seule. 

Joubert, écrivant à Molé le 30 mars 1804, lui disait : « La 
première fois que je vous ai vu, je perdais en ce moment ma 
mère, la meilleure, la plus tendre et la plus parfaite des mères! 

.Ma tendresse pour elle fut toujours, au milieu même de mes 
innombrables passions, mon affection la plus vive et la plus 
entière! » 

Maintenant, il me semble que nous voyons très bien Marie- 
Anne Joubert au milieu de ses enfans. Nous ne savons presque 
rien des filles : Catherine et Marie devaient se marier, l’une à 
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vingt-six ans, l’autre seulement à trente-cinq ans; et Louise 
devait rester fille, soignant sa mère et, après la mort de sa mère, 
demeurant toute seule à Montignac jusqu’à sa mort en 1831. 
Mais, des trois fils, — ne parlons pas encore du petit Arnaud, 
— Joseph dit Beauregard et puis Élie étaient du côté paternel : 
tous deux seront médecins. Joseph Joubert était, lui, plus proche 
de sa mère; et l’on imagine, entre lui etelle, ces analogies 
d'âme, ces affinités qui font les préférences involontaires, les 
subtiles et profondes intimités. Marie-Anne Joubert était plus 
instruite que, de coutume, ne l’étaient, en ce temps-là, dans 
une petite ville périgourdine, les femmes de la petite bour- 
geoisie. Elle put suivre les études de ce jeune garçon, participer 
à son premier émoi de littérature. 

Il y avait, à Montignac, l’une de ces modestes écoles où un 
brave homme, paré du titre de « maître ès arts, » enseignait 
aux gamins l’art de lire, d'écrire et de compter, moyennant deux 
livres par mois (1). Il les conduisait jusqu’à la prime adolescence 
en leur donnant aussi des leçons un peu plus fortes de géogra- 
phie et d'histoire, de style et de religion. Le maître de Joseph 
Joubert était un bon vieux pédagogue. Ensuite et du temps 
d’Arnaud, vint s'établir à Montignac un jeune professeur, tout 
fringant, tout vif et qui d’abord fut accueilli très volontiers. Il 
apportait une façon nouvelle; mais il abusa de la nouveauté, 
suscita des jalousies et déplut. Il eut la vogue et la perdit. Il se 
vengea, un jour de distribution de prix en faisant jouer par ses 
élèves une comédie où les notables de la ville étaient ridiculisés. 
On le rossa; on l’obligea de quitter le pays. Il partit pour Paris, 
où le reçut avec indulgence Joseph Joubert. Mais Joseph Jou- 
bert, à Montignac, avait eu pour maitre le vieil homme qui 
suivait la pratique ancienne (2). 

Une déclaration royale du 14 mai 1724 enjoignait aux pères, 
mères et tuteurs d'envoyer les enfans, jusqu’à l’âge de quatorze 
ans, à l’école (3). La déclaration royale fut obéie mollement : le 
nombre des gens qui, dans les actes, ne signent pas, faute de 
savoir, est assez considérable au xvrrit siècle. Mais Jean et Marie- 


(1) Cf. A. Dujarric-Descombes, Aperçu de l'instruction publique en Périgord 
avant 1789 (t. VII, p. 489 du « Bulletin de la Société historique et archéologique 
du Périgord, » année 1881). 

(2) Souvenirs inédits d'Arnaud Joubert (Archives de M. Paul du Chayla). 

(3) Actes royaux, 1724. Bibliothèque nationale, F 23 623. 
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Anne Joubert veillaient à la belle éducation de leurs fils qui 
tous devinrent des hommes très distingués. A quatorze ans, 
Joseph Joubert était probablement aussi lettré que son bonhomme 
de maître ès arts. Il quitta Montignac pour aller aux Doctri- 
naires de Toulouse. 

Avait-il dès lors une vocation; ou bien, comme il arrive, ses 
parens en avaient-ils une pour lui ? M. Paul de Raynal, gendre 
: d'Arnaud Joubert et qui a recueilli les traditions de la famille, 
dit qu'on pensait diriger le jeune garçon vers le barreau (1). 
C'est assez probable. S'il montrait de l’éloignement pour la 
médecine et de l’amitié pour le beau langage, ses aptitudes 
devaient être ainsi interprétées. Qui aurait déjà deviné que, 
dans toute sa vie, il dédierait tout son effort au seul plaisir de 
rendre son esprit parfait ? 

Il quitta Montignac en 1768, probablement au début de 
l'automne. L'année scolaire commençait, chez les Pères de la 
Doctrine, à la Saint-Luc (18 octobre) (2). Il laissait dans sa 
petite ville son père et sa mère, les frères et les sœurs dont j'ai 
parlé, puis son frère Arnaud qui n'avait pas trois ans, sa der- 
nière sœur Marie qui n'avait pas tout à fait un an. 

Surtout, ils’écartait de sa mère. Et, plus on étudiera l’histoire 
des grands hommes, — je ne dis pas les célébrités auxquelles 
les circonstances sont quelque temps favorables, je dis les 
maîtres de la vie mentale, — plus on connaîtra la dépendance 
où ils furent à l’égard de leurs mères, femmes parfois très 
simples et d'apparence ordinaire, mais nobles d'esprit, fines de 
cœur et, souvent, sublimes en secret comme eux le sont visi- 
blement. Leurs mères ne leur ont pas toujours communiqué 
idées, croyances et opinions. N'importe, ils ont subi cette 
influence ; mieux qu'une influence : ils valent un peu ce qu'ont 
valu leurs mères. C'est la même qualité de l’âme ; on a le senti- 
ment qu'essayées, ces deux âmes rendraient le même son. 

Ces enfans ne sont pas libres ; un doux attachement les tient. 
S'ils se libèrent, ils le feront avec douleur et, presque toujours, 
à leur dam. 

Il y aura, dans toute l’existence de Joseph Joubert, le sou- 
venir alarmant, le rappel de la bonne femme exquise, Marie- 


(4) Voir Pensées, etc. de Joubert; édit. de 1850, tome I°". p. 8. 
(2) Constitutiones congregationis Doctrinæ Christianæ in comiliis generalibus 
Huteliæ Parisiorum, anno 1782. (Parisiis, 1183.) 
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Anne Gontier, femme Joubert, de qui j'ai voulu tracer ce fra- 
gile portrait, comme celui de l’âme qu'avait préparée à Joseph 
Joubert la Providence, afin qu’il l'embellit encore par la souf- 
france, l'amour et la méditation, par l'erreur elle-même et le 
repentir. 


Au mois d'octobre, à la Saint-Luc, il fait encore très beau 
dans le Sud de la France. Le petit Joseph Joubert fit les deux 
cent cinquante kilomètres qui séparent Montignac de Toulouse 
dans la splendeur déroulée d’une nature en or léger. Il vit, de 
relais en relais, s’agrandir et se multiplier l’idée qu’il avait du 
monde. Les villages qu'il traversait et les villes qu'il aperce- 
vait, Cahors et Montauban, lui annoncèrent que la géographie 
enseignée par le bon vieil homme de Montignac désignait des 
réalités. 

Puis il arriva dans la ville rose, Toulouse. A peine eut-il le 
temps de la regarder au passage ; et on l’enferma dans le collège 
de l'Esquille, sa prison de briques roses. 

Le collège de l'Esquille existe encore ; il achève d'exister. 
Le nom qu'il garde veut dire la cloche (esquilo, en patois). Mais 
la cloche ne sonne plus les étapes du temps. L'âme de ce beau 
lieu est morte : on l'a tuée. Après le départ des Doctrinaires, 
l'Esquille abrita le petit séminaire de Toulouse. Puis l’État ne 
manqua point de chaparder le collège. Il le possède ; il l'a vidé; 
il n’en fait absolument rien, ne le soigne pas ; il le laisse avilir, 
il le laissera tomber en décombres. C’est un jeu de sauvages 
cupides et gaspilleurs. 

Une population de gardiens et de leurs camarades, ceux-a 
appelés à l’aubaine, loge dans les coins et les recoins du gra- 
cieux monument où le culte des lettres avait son asile savant et 
calme. L'herbe pousse dans la cour rectangulaire, où vient le 
soleil jouer sur les murailles roses. La saleté gagne le cloitre 
rose, ses grandes arcades régulières, son promenoir qui enten- 
dit la conversation latine des humanistes en soutane. Elle 
grimpe le large escalier de pierre ; elle rouille sa rampe de fer. 
Elle se cache ou bien s'étale dans les chambres, dans les « écoles, » 
dans les œuisines. C'est un spectacle d'abandon morne et 
honteux. 

Si nous tâchons d’écarter cette laideur nouvelle, le monu- 
ment a un charme doux et noble. Sa couleur rose de brique 


L2 




















L'ENFANCE ET LA JEUNESSE DÉ JOUBERT. 355 


ancienne ajoute une aimable gaieté aux lignes sévères de l’ar- 
chitecture. Si l’on s’y promène un peu de temps et en songeant 
au passé plus qu'à notre époque, on en goûte le silence ét la 
tranquillité pleine de souvenir. On y devient sensible à une 
impression de vie réglée et qui, pour avoir limité ses plaisirs, 
ne connait que mieux son bonheur. Et la cloche, fréquente, 
bornait, comme aussi les murailles hautes, les velléités d’un 
chacun; mais la pratique des littératures variées élargissait 
l'horizon de l’esprit : et l'âme avait, à la chapelle, mieux que 
l’espace des siècles, l'éternité. L'âme et l'esprit, tous deux amis, 
bien mariés, faisaient ensemble bon ménage ; la piété de l'une 
s'accordait aux profanes curiosités de l’autre, et ne les empêchait 
pas, et les sanctifiait. 

Les Pères de la Doctrine furent, avec les jésuites, les zéla- 
teurs d’un enseignement qui unissait à l'éducation chrétienne 
l'amour des lettres païennes. Ce mélange exquis, l’ancienne 
France qui l'avait composé le savourait avec délices ; dans les 
dernières années de la monarchie, il commença de se défaire. 

La chapelle est toute dévastée. Mais, auprès de l'autel, à droite, 
on remarque un portrait du jeune saint Louis de Gonzague, vêtu 
de noir, les yeux bas, adolescent grave et à qui ressemblait Jou- 
bert. Du moins, il y a quelque analogie entre ce portrait et le 
seul portrait qu'on ait de Joubert, imparfaits l’un et l’autre ; et 
la ressemblance est peut-être celle qu'invente l'imagination 
préoccupée. Le pâle visage du saint nous invite pourtant à nous 
figurer le collégien dévot à la table de communion. 

Le petit Joubert avait à se lever, chaque matin, dès l’aube. 
Il faisait son lit et, à la seconde cloche, il se rendait aux exer- 
cices de l’oraison. Les maîtres y accompagnaient:leurs élèves ; 
et le préfet donnait sa vigilance à maintenir dans les rangs un 
bel ordre silencieux (1). Tous les mois, la confession : singulis 
mensibus sua peccata deponent ; et c’est une obligation, mais 
on veille à ce que la volonté religieuse coïncide, pour un tel 
acte de piété, avec le règlement. Les enfans sont engagés à la 
communion fréquente ; pour les acheminer là, on leur recom- 
mande cette piété plus familière, moins intimidante et plus 
facile, la dévotion à la Vierge. Le petit Joubert connut les messes 
matinales, la fraicheur du réveil à la chapelle et, dans le voisi- 


(1) Constilutiones, etc. Caput XVI, De collegiorum regimine, art. 7 et sq. 
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nage du mystère, la demi-défaillance du corps à jeun que la 
présence et puis la possession de Dieu redresse. 

Doctrina et veritas : c'était la devise des Doctrinaires, et 
elle concilie avec la rigueur de la doctrine avérée la vérité qu’on 
cherche. Il y a là et la discipline et l'audace, l’une maîtrisant 
et l’autre excitant les ardeurs de l'intelligence. D'ailleurs, on les 
a vus hardis, touchés un instant de jansénisme et, pour ce, 
tenus par l’Église en quelque suspicion. Plus tard, et particu- 
lièrement, vers le milieu du xvurr siècle, ils subirent la tentation 
des nouveautés, 

En 1762, six ans avant l’arrivée de Joubert à Toulouse, 
l’Académie des Jeux floraux avait mis au concours ce pro- 
blème : « Quel serait en France le plan d’études le plus avan- 
tageux ? » Le P. Navarre, professeur de philosophie à l’Esquille, 
traita le sujet ; et son discours fut couronné. 1762, c’est l’année 
de l’Émile. Et, comme Rousseau, le P. Navarre présentait une 
vive réforme de l’enseignement. Il veut que la pédagogie soit 
docilement adaptée à la nature des enfans, soumise à leur 
caractère, à leur impatience, à leur inconstance, à leur curio- 
sité. Qu'on leur offre des vérités sensibles, qu'on les amuse 
avec des réalités pittoresques et qu’on enchante leur fougueuse 
imagination. Foin de la routine ! Il n’est pas divertissant d’ap- 
prendre la grammaire grecque ou latine : on lira les philosophes 
d'Athènes et de Rome dans les traductions françaises (1). 

Les Doctrinaires ne craignaient pas d'aller de l'avant; et 
l'utopie du P. Navarre, je crois qu'ils l'avaient lancée comme 
un essai qui n'était pas sans les séduire. Ce fut un scandale. 
Les Doctrinaires, avertis, renoncèrent aux ingénieuses fan- 
taisies de leur P. Navarre ; et l’on s’en tint à l'usage dûment 
consacré. 

Celui-là était, sans nulle innovation, charmant. Cura reli- 
gionis prior et potior habenda est, non tamen unica. Vigeant 
simul necesse est arles et scientiæ. La religion n'était pas relé- 
guée à la chapelle; mais elle pénétrait dans les classes, où 
chaque jour on préludait par la récitation et le commentaire 
du catéchisme, la lecture d’un passage des livres sapientiaux ou 
du Nouveau Testament : et, la matière des déclamations, on 
l’'empruntait volontiers aux préceptes de la morale chrétienne, 


(1) Je dois plusieurs de ces renseignemens à M. l’abbé Vielle, curé de l’Imms- 
culée Conception, à Toulouse, qui prépare une étude sur les Doctrinaires. 
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Puis le temps était libre pour un très large enseignement des 
humanités. 

Unir exactement, et sans péril pour l’une ni pour l’autre, la 
culture païenne et la foi chrétienne : les Doctrinaires ont excellé 
à cette réussite, qui a semblé paradoxale après que fut défait ce 
bel accord. Les intelligences dans lesquelles se combinait élé- 
gamment la double pensée antique et moderne possédaient la 
somme du rêve européen et jouissaient du chef-d'œuvre total 
qu'avaient élaboré pour elles Athènes, Rome deux fois et Paris. 
Elles omettaient seulement ce que l’âme occidentale n'avait pas 
accueilli. Elles s'épanouissaient au gré des siècles fleurissans. 

Les premières impressions du petit collégien Joubert nous 
manquent; mais nous savons le souvenir que lui laissa l’en- 
seignement de l’Esquille. En 1809, quand il collaborait avec 
Fontanes à l'organisation de l’université impériale, qu'on tirait 
du néant révolutionnaire, il écrivait au Grand Maître, son ami : 
« Regrettons nos anciens collèges! » Et, se rappelant l’Esquille 
rose de Toulouse, il traçait, de nos anciens collèges, un tableau 
tout paré de sa tendresse reconnaissante. « Nos collèges étoient 
de petites universités où l'enfance étoit dressée à distinguer 
et à goûter tout ce qui doit charmer l'imagination et le cœur. 
Des hommes qui faisoient leurs délices de l'étude de ces beautés 
les enseignoient : jeunes eux-mêmes, ils portoient dans l’exer- 
cice de leurs fonctions un zèle épuré par le désintéressement le 
plus parfait et égayé par de riantes perspectives. Ils voyoient 
dans leur avenir, dès que leur âge seroit mûr, une retraite stu- 
dieuse, les dignités du sacerdoce ou les honneurs et les faveurs 
de toute espèce qu'obtenoient alors leurs talens. Le temps de 
leur professorat étoit pour eux un enchantement continu. De 
ces dispositions des jeunes régens naissoit en eux une aménité 
de goûts et de manières qui se communiquoit à leurs élèves. 
Dans nos collèges, on enseignoit tout. L'éducation littéraire y 
étoit complette.. » L'éducation littéraire, Joubert la définit 
comme suit : elle donnait « aux esprits et aux âmes une tein- 
ture de ce que les poètes, les orateurs, les historiens et les mora- 
listes de l'antiquité ont eu de plus exquis, teinture qui certes 
embellissoit les mœurs, les manières et la vie entière... » Il 
insiste : « C’est par l'effet d’une telle éducation, c’est par cette 
succession non interrompue de générations, non pas scavantes, 
mais amies du scavoir et habituées aux plaisirs de l'esprit, que 
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s’étoient multipliés en France, pays du monde où cette éduca- 
tion étoit le mieux donnée et peut-être le mieux reçue à cause 
de la tournure d’esprit naturelle à ses habitans, ces caractères 
où rien n’excelloit, mais où tout étoit exquis dans son obscurité; 
cette réunion de qualités où tout charmoit, sans que rien y fût 
distingué; ce tempérament singulier, que le philosophe suisse 
de Muralt croyoit particulier à nos climats, et qui servoit à for- 
mer ce qu'on appeloit proprement des hommes de mérite, 
« espèce d'hommes, dit-il, commune en France et presque 
inconnue partout ailleurs; espèce d'hommes si nécessaire à 
l’ornement du monde et à l'honneur du genre humain que les 
siècles où aucune nation ne pourra se vanter d'en posséder un 
très grand nombre seront tous des siècles grossiers (1). » 

En 1809, Louis de Hollande avait pris au sérieux sa récente 
qualité de souverain ; et il s’efforçait d'organiser les études dans 
son royaume : il s'était adressé à Fontanes, pour un bon avis, et 
Fontanes à Joubert. Ce fut l’occasion des notes qu’on vient de 
lire. En 1809, principalement, on instaurait l’université impé- 
riale. Joubert l'aurait voulu rattacher à l'usage des bons péda- 
gogues, dressés à leur métier par les congrégations enseignantes. 
Vive audacel Et il montre là, implicitement, que, dans une 
vieille nation qui a les bénéfices de sa durée, on n'improvise 
pas : il faut continuer. 

Le succès de l’ancienne éducation, ce n’est pas aux méthodes 
que Joubert l’attribue, mais surtout « aux hommes qui ensei- 
gnoient. » Il se souvenait des professeurs qu'il avait eus à l'Es- 
quille. À la façon qu'il a de parler d'eux et de leur existence 
paisible, ornée de littérature, embellie de contentement, adoucie 
de sécurité, l’on n’a pas de peine à concevoir qu'il ait désiré de 
suivre leur exemple. 

C'est ce qui arriva, quand il eut terminé ses classes, à dix- 
huit ans. Il omit l'ambition, qu'avait conçue pour lui le maître- 
chirurgien, d’être un jour avocat au parlement de Toulouse. Il 
ne connaissait rien de la vie fastueuse que menaient, dans la 


(1) Ce morceau, que je donne ici d'après l'original de Joubert, a été introduit, 
par l'éditeur de la Correspondance, dans une lettre à Fontanes du 8 juin 1809, 
mais avec quelques changemens. La citation de Muralt, Joubert l’emprunte aux 
Lettres sur les Anglais et les Français. Elles ont paru en 1725; mais Jeur compo- 
sition date de la fin du xvn° siècle. C'est donc l'éducation française du temps de 
Louis XIV que juge ce Bernois : de cette époque à la jeunesse de Joubert, la tradi- 
tion s'était maintenue. 
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ville rose, les beaux conseillers et, près d’eux, aux degrés divers 
de la hiérarchie, les tribunaux et le barreau. Il connaissait tout 
uniment le collège et son recueillement. Il était pieux et docile, 
même de loin, à l'influence de sa mère. Bref, cessant d’être 
élève, après sa rhétorique, il entra dans la congrégation des 
Doctrinaires. 

Le 17 mai 1772, « M. Joseph Joubert, fils de M. Jean Joubert 
et de Marie-Anne Gontier, du lieu de Montignac-le-Comte, 
diocèse de Sarlat, âgé de dix-huit ans, a pris la soutane de la 
congrégation. En foi de quoi, (signé) Castaing, de la Doctrine, 
maître des novices (1). » Joseph Joubert est inscrit en ces termes 
au registre des vêtures. 

Le voici habillé de la soutane des clercs, cousue à la hauteur 
de deux pieds, le reste boutonné jusqu’au menton, la soutane 
des prêtres séculiers, plus un petit collet large de deux doigts; 
pour l'hiver, un manteau de la longueur de la soutane. À tous 
les exercices de la journée, il porte le bonnet carré. A la cha- 
pelle, le surplis (2). 

Il se lève à quatre heures du matin. Il récite chaque jour le 
bréviaire, l'office de la Vierge et le chapelet. Il ne demeure plus 
à l'Esquille, au moins les premiers temps, mais à la maison- 
mère, plus voisine du Capitole, où les probationnistes se prépa- 
rent au noviciat. Il prend ses repas avec ses collègues, assis tous 
du même côté d’une table longue, n'ayant devant lui personne, 
en silence, tandis qu’un lecteur à la bonne voix corrige par 
l'énoncé de pensées pieuses et de conseils spirituels la grossière 
concupiscence de la nourriture. Mais il ne fait pas abstinence 
de viande. La règle qu’il accepte est rigoureuse, non ascétique. 

Il est alors un adolescent délicat, très mince et grand : j 
suppose qu'il atteint le bout de sa croissance : or, un passeport 
daté de 1822 et qu'il s'était procuré pour aller de Villeneuve à 
Paris, donne son signalement et lui attribue la taille d’un 
mètre quatre-vingts centimètres. Il n'était pas le petit homme 
qu'on imagine ; et il n’était pas du tout l'homme que d'habitude 
on représente. La soutane encore l’allongeait ; et, même étroite, 
elle faisait des plis dans la longueur de son corps maigre. Un 


(1) Registre 69 de la série D (fonds des Doctrinaires) aux Archives de Toulouse. 
Ce registre m'a été signalé par M. Félix Pasquier, archiviste de la Haute-Garonne. 

(2) Cf. Migne, Dictionnaire des ordres religieux. t. Il (t. XXI de l’« Encyclo- 
pédie théologique, » p. 16 et suiv.). 
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visage pâle, sans poil. Des cheveux noirs. L’œil, placé un peu 
haut, très vif; le nez long; la bouche fine, aux lèvres pincées, 
très mobiles; les joues creuses; et l'air d’un jeune sage, très 
chimérique (1). 

Tel je me le figure dans les rangs des apprentis novices, 
exact à ses devoirs, cheminant avec les autres, l’un d’eux, et 
différent, mais sans qu’on s’en aperçoive et peut-être sans qu'il 
s'en doute. 

Les Doctrinaires, jaloux de recruter les talens dont ils 
avaient besoin, prenaient à l’occasion des professeurs dans le 
siècle. A l’époque même de Joubert, une demi-année avant lui, 
un certain Vital Bouvier, âgé de trente ans, prit la soutane de 
la congrégation « pour y être en qualité de frère laïque. » Le 
laïque, aux Doctrinaires, faisait son métier de pédagogue; il 
devait quoditiennement dire l'office de la Vierge ou le chapelet. 
Mais il ne prononçait pas de vœux; et il portait la soutane 
comme un uniforme. 

Telle ne fut pas, le 17 mai 1772, la situation de Joseph Jou- 
bert ; et la mention de « frère laïque, » qui est inscrite auprès 
du nom de Vital Bouvier, ne l’est pas auprès du sien. Il avait la 
qualité de probationniste, ou de postulant, qui implique chez lui, 
à ce moment, le projet d'entrer bel et bien dans la congréga- 
tion. Pour cela, on devait avoir plus de quinze ans et moins de 
quarante, certifier de bonnes études, être indemne de tout 
défaut canonique, ne pas venir d’un couvent et postuler pendant 
quelques mois. 

A plusieurs reprises, dans l’année, il y avait des « balottes, » 
et autant dire des examens à la fois intellectuels et moraux, des 
scrutins à la suite desquels on était, ou l’on n’était pas, admis à 
continuer ses preuves. Or, à la date du 17 septembre 1772, je 
lis dans le registre des vêtures : « La communauté s’est assem- 
blée pour délibérer sur l’admission des novices à continuer leur 
probation. Les confrères Bessières, Richard, Saint-Marc, Dupuy 
et Delor ont été admis pour la seconde fois à continuer leur 
noviciat. Les confrères Coralx, Rudelle, Joubert, Drouailhes ont 
été admis pour la première fois. » La situation religieuse de 


(1) Il n'existe qu'un seul portrait de Joubert : un dessin de M=° Paul de Raynal, 
fille d'Arnaud Joubert. Encore l'original est-il perdu. Mais on a conservé la litho- 
graphie : plus exactement, il y a deux lithographies, l'une où le profil est tourné à 
droite, l’autre à gauche; ce sont deux états du même dessin. 
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Joubert se trouve ainsi très nettement définie. 11 est novice. 
Commence-t-il ou continue-t-il, le 17 septembre 1772, son novi- 
ciat? Le texte ne semble point assez rigoureusement rédigé 
pour que, dans cette alternative, on choisisse avec assurance. 
Mais il est novice. Or, les balottes ne montraient pas une 
extrême indulgence; et il suffit de parcourir le registre du P. Cas- 
taing pour y découvrir nombre de confrères que l'assemblée de 
la communauté renvoya. Auprès du nom de Joseph Joubert, en 
marge, il y a ces mots, de la main du P. Castaing : «il s’est 
retiré. » À quelle date s’est-il retiré? Le P. Castaing ne le dit 
pas. Mais le registre des vêtures signale une balotte qui fut 
tenue le 21 avril 17173. Plusieurs camarades de Joubert, — et, 
par exemple, Drouailhes et Coralx, — sont admis à la prolonga- 
tion de leur noviciat. Joubert, non : il n’est pas question de lui. 

Je conjecture que Joubert, novice dans le second semestre de 
l'année 1772, s’est retiré avant le 21 avril 1773. 

A-t-il quitté alors les Doctrinaires? Non pas. J'ai sous les 
yeux un petit feuillet écrit par lui et qui, de sa main, porte cette 
mention : « En 1774. A l’Esquille. » Donc, en 1174, et c'est-à- 
dire une année au moins après qu’il eut abandonné le noviciat, 
Joubert était encore aux Doctrinaires. 

Sans doute s'est-il retiré du noviciat au moment où il lui 
aurait fallu faire profession, prononcer les trois vœux de pau- 
vreté (non qu'il aimât les richesses), de chasteté (non qu'il fût 
bien concupiscent), d'obéissance (non qu'il eût le goût de la 
révolle), et promettre de rester dans la congrégation tout le 
temps qu'il vivrait. Pourquoi se retira-t-il? Peut-être sa frêle 
santé ne se prêtait-elle point aisément à la règle assez dure des 
levers matinaux, des fréquens offices et à la discipline de cou- 
vent qui réclame une vive énergie du corps. Peut-être avait-il 
déjà cet amour d’une liberté, certes casanière, mais qui s'impose 
elle-même ses bornes. Et peut-être, à la veille de s'engager, 
éprouva-t-il les scrupules d’une certaine incertitude dogma- 
tique : on l’admet volontiers, quand on sait que bientôt les phi- 
losophes de Paris le séduiront. Peut-être même le petit novice 
fut-il touché de quelque velléité mondaine. Sans doute y eut-il, 
dans les motifs de sa retraite, un peu de tout cela; et tel est, en 
somme, notre cœur : il se décide rarement pour une seule 
raison. 

Mais Joubert, qui se retirait du noviciat et qui, sans avair 
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prononcé de vœux, abandonnait les ordres sacrés, demeura 
cependant à l'Esquille. Il y fut dès lors, je suppose, en qualité 
de frère laïque et portant toujours la soutane de la congrégation, 
comme le confrère Vital Bouvier. 

Il est évidemment professeur et, selon l’usage constant des 
Doctrinaires qui veulent que les professeurs fassent (de même 
que, les élèves, le cours de leurs études) leur apprentissage de 
maitres en suivant toute la série des classes, il enseigne d’abord 
aux tout petits. Il écrivit plus tard : « Enseigner, c’est appren- 
dre deux fois (1). » Cette pensée a toute sa pleine signification, 
commentée par le système qu'on observait au collège de l'Es- 
quille. 

La plupart des pensées qui, dans les notes de Joubert, ont 
trait à l'éducation datent de l’époque où il était inspecteur géné- 
ral de l’université, de 1808 à 1815; et elles proviennent de ses 
nouvelles méditations, mais aussi de son expérience de péda- 
gugue. Le paragraphe que voici et qui porte la date du 21 février 
1812, se réfère évidemment au souvenir de l’Esquille : « Et ces 
écoles de piété que l’on trouvoit partout, jusque sur les vitraux 
du cloître, etc., et dans l’aspect des monastères; et ces pridieu 
au pied d’un crucifix qui formoient dans chaque maison, à la 
tête du lit du maître, une chapelle domestique, etc. Des écoles 
de piété! Elles nous paroîtroient (si nous étions grandement 
sages) indispensables à cet âge qui a besoin qu’on le dresse à 
aimer le devoir, car il va aimer le plaisir (2). » Ces idées sont 
précisément celles qui, au collège de l’Esquille, inspiraient et 
gouvernaient l'enseignement du jeune professeur Joubert. Ses 
qualités exquises de douceur et de bonté, son attention fine, la 
netteté de son esprit durent l'aider et lui rendre aussi la besogne 
agréable. 

Pendant le loisir de ses classes, il travaille beaucoup, mène 
d'énormes lectures avec tranquillité; c’est alors, et tout seul, 
aux alentours de ses vingt ans, qu’il acquiert sa grande et intel- 
ligente érudition. 

Quels furent ses camarades, ses confrères, à l’Esquille? Les 
meilleurs étaient probablement ceux qui n’ont pas laissé de 
nom, braves gens, modestes et doux, savans, qui faisaient leur 


(1) Cette pensée est datée du 22 février 1793. 


(2) Cette pensée a été publiée, mais inexactement, par M. de Raynal, titre XIX, 
$ 33. 
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métier, sans bruit, et qui accomplissaient une existence pieuse 
et obscure. 

Parmi les autres, citons l’un des singuliers gaillards de 
l'époque, un Philippe-François-Nazaire Fabre, fils d'un mar- 
chand drapier de Carcassonne. Il était de quatre ans plus âgé 
que Joubert. Bien doué, pourvu de quelque poésie, mais aven- 
tureux, porté à la galanterie, porté aux femmes et, de naissance, 
un fol. Très laid, malpropre; avec cela, de l'agrément; une 
adresse à prendre la mode; et capable d’une sorte de piété sin- 
cère, mais incapable de résister à des élans qui le conduisaient 
à leur gré. Il fut élève, ensuite professeur. Il n’avait pas de zèle, 
mais un charme de prime-saut. En 1771, il écrivit un sonnet 
« à l'honneur de la sainte Vierge, » — un sonnet un peu 
emphatique et dont les vers ne sont pas mal frappés ; — il l’en- 
voya, somme toute, à l'Académie des Jeux floraux. Et, entre 
temps, il se sauva, ému d'amour, et se perdit dans la bohème, 
fut comédien dans une troupe qui ambulait de ville en ville. 
Pour le tirer de là et pour faire de lui un personnage, il fallut 
la Révolution, qui repècha pas mal de ces vagabonds, les illustra 
et puis, cédant à sa manie, les tua. Je crois qu'il jeta le froc aux 
orties dans les premiers mois de l’année 1771 : l’année suivante, 
son père lui écrivait comme à un enfant perdu qui a fait mille 
sottises déjà, mille sottises qui demandent un peu de temps. 
Et l’Académie des Jeux floraux gratifia du lys le « Sonnet à 
l'honneur de la Vierge. » Mais Fabre était loin, sans doute : car 
il négligea de se révéler; et le sonnet languit, sans nom 
d'auteur, dans les recueils imprimés de l’Académie. Il sut pour- 
tant qu'on l'avait couronné par défaut. L'Académie florale décer- 
nait des églantines et des lys, des églantines à l’éloquence, des 
lys à la poésie. Il oublia de s'informer; et, fier avec nonchalance, 
il prit le nom sous lequel il demeure étourdiment célèbre, 
le nom de Fabre d'Églantine. C’est à lui qu’on doit la poé- 
tique niaiserie du calendrier républicain et la charmante chan- 
son de la bergère à qui l'on dit et l'on répète qu'il pleut, 
bergère. 

Joubert ne parle pas de lui : mépris, oubli? Mais il le 
connut certainement ; du moins, il le rencontra et le vit, dans 
la cour de l’Esquille, petit professeur ensoutané qui menait sa 
classe à la chapelle et qui ne savait pas encore qu'il tournerait 
mal ; qui écrivait, en épigraphe au sonnet de la Vierge tueuse du 
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serpent : Jpsa conteret caput tuum, et ne prévoyait pas que, sa 
tête à lui, la guillotine la couperait. k 

Un autre confrère du novice Joubert : Noël-Gabriel-Luce de 
Villar, un homme assez distingué, une sorte de brave homme, 
qui avait le goût de l’éloquence un peu ornée. Ce P. Villar, Jou- 
bert le retrouva, au temps de l’université impériale. Il l'eut 
pour collègue d'inspection, en 1808 et en 1809, et ne fut pas 
toujours de son avis (1). Dans l'intervalle, le P. Villar avait 
esquissé une belle carrière, non exempte de tout reproche. Il 
était devenu, sous les Doctrinaires, recteur de leur collège de 
La Flèche; en 1791, évêque constitutionnel de la Mayenne; en 
1192, député de la Mayenne à la Convention. Et il n’avait pas 
voté la mort du Roi, mais sa détention, et son bannissement, et 
le sursis (tout compte fait) à son exécution. Les honneurs 
l'avaient récompensé : membre de l’Institut, membre du corps 
législatif, il était de nouveau l'abbé Villar; on lui savait gré 
d'une bonne réorganisation de la Bibliothèque Nationale. 

Il y avait encore, à l'Esquille, une vingtaine d’années avant 
la Révolution, un jeune homme qui donnait de grandes espé- 
 rances, Pierre de Laromiguière. Il avait pris la soutane treize 
mois après Joubert. Et il aimait la musique; il aimait aussi 
l'émoi d’un cœur tendre. A la maison des novices, il jouait de 
la flûte, le soir, pour enchanter une novice, dans le couvent de 
Saint-Pantaléon, tout proche (2). C'était un jeune philosophe, 
très attaché à la doctrine de saint Thomas, si bien muni de 
dialectique qu’on l’appelait avec admiration « le petit Aristote. » 
Mais il lut Condillac et, féru de clarté simple, adopta le système 
ingénieux des sensualistes. Comme il avait la vogue, il s’enhardit. 
A l’Esquille, il ne craignit pas d'enseigner la philosophie, non 
plus en latin, suivant l’école, en français. Voire, dans une 
séance de fin d'année, il fit scandale et inquiéta le parlement 
de Toulouse, ayant proposé cette thèse que l'impôt, fixé sans 
l’aveu public, est une atteinte au droit de propriété. En 1791, — 
et, il faut le dire, avec la plupart des Doctrinaires, — il accepta 
volontiers de prêter le serment à la Constitution. C'était un 
homme extrêmement fin, qui écrivait à merveille, qui avait une 
ironique douceur de l'esprit et qui plus tard sut, à force de pru- 


(4) Correspondance inédite de Joubert et d'Ambroise Rendu. (Archives de 
Mo° Eugène Rendu.) 
(2) Tradition recueillie par M. l'abbé Vielle. 
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dence industrieuse, réparer ses primes audaces sans repentir et 
combiner des idées vives avec des manières rassurantes. 

Tel est à peu près le milieu dans lequel Joubert eut ses vingt 
ans; un milieu très intelligent, très peu fermé aux influences du 
dehors, et suffisamment pittoresque. D'ailleurs, il n’a rien dit 
de ces différens personnages. Je ne sais pas s’il les aima; je lui 
suppose d’autres amis, et je les lui suppose volontiers parmi 
ceux qui ont fait le moins de bruit. 

L'un d’eux est Dardenne, qui mourut jeune et que Joubert a 
beaucoup aimé. « Dardenne est mort. Quelle mort! et quelle 
perte! que d'erreurs il eût détruites, que de vérités il eût 
enseignées. Je mourrai peut-être à son âge, hélas et l'expérience 
de deux hommes de bien sera perdue pour leurs semblables. » 
Ces lignes de mélancolique ‘admiration, je les trouve sur un 
feuillet où il y a d’autres pensées, écrites dans tous les sens. 
Aucune date. Mais ces lignes sont évidemment de la jeunesse de 
Joubert : « je mourrai peut-être à son âge... » Quel frémisse- 
ment de chagrin ! Et l'ami désolé fait un retour sur lui-même. 
Ainsi, le jeune homme qui voit mourir auprès de lui un homme 
très jeune encore est déçu dans son espérance d'une durée 
indéterminée. Son émoi passera quand il aura, pour tout arran- 
ger, — car le désir de vivre vous suggère la dialectique dont 
vous avez besoin, — conçu qu'un tel accident ne dérange pas 
l'économie générale de la destinée ; alors il ne gardera que la 
tristesse d’un regret. Mais, d’abord, il a senti l'insécurité d’être 
jeune. 

Qui était ce Dardenne ? S'il est mort avant d’avoir détruit les 
erreurs et enseigné les vérités, avant même d’avoir essayé de 
le faire, ne le cherchons pas dans les célébrités de l’époque. Son 
génie perdu, Joubert est peut-être le seul qui ‘ne l'ait point 
ignoré. Ce jeune homme fut anéanti. 

Mais, dans le registre des vêtures, voici, à la date du 25 oc- 
tobre 1768, un Grégoire Dardenne qui prend la soutane à dix- 
sept ans ; puis, le 30 janvier 1769, un Raymond Dardenne qui 
prend la soutane à vingt et un ans. Tous deux ont été à l’Esquille 
en même temps que Joubert. Je crois que le Dardenne de Jou- 
bert fut Raymond Dardenne, fils de Jean Dardenne et de Jeanne 
Scieau, de Cadours, qui avait presque sept ans de plus que lui : 
« Je mourrai peut-être à son âge... » Ce n’est qu’un très petit 
renseignement, précieux néanmoins, s’il écarte, ne fût-ce qu’à 
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peine, l'ombre qui couvre le premier ami de Joubert, sa ten- 
dresse désenchantée et sa douleur. Nous imaginons plus facile- 
ment ce jeune sage, armé de philosophie et qui promettait 
d'enseigner le monde. 

Nous allons le connaître mieux. Sur un feuillet sans date 
(et qui n’est peut-être pas de l’époque où Joubert déplorait la 
mort de son ami) Joubert a noté ceci : « Dardenne disoit : La 
barbarie n’est qu’un sentiment faux de la justice. » Et puis, 
(c'est assurément Dardenne qui parle encore) : « Le génie uni- 
versel vient des passions universelles. » Ailleurs enfin : « D..; 
(c'est évidemment Dardenne) me disait un jour : Je voudrois 
qu'on donnât au peuple tous les jours un bon diné, un bon 
soupé, un bon habit; un bon lit toutes les nuits, et tous les 
matins des coups de bâton. » Voilà Dardenne. Et il nous appa- 
rait avec un vif caractère; un garçon qui a de l'esprit, et 
caustique : il est habile aux formules originales, bien frappées 
et qui se marquent dans la mémoire. Les philosophes, pendant 
ces années où la Révolution se prépare, ont passionnément 
répandu le souci du peuple. Et, sous les arceaux du cloitre rose, 
à l'Esquille, on est sensible à ces idées. Mais Dardenne, qui ne 
les méconnait pas, intervient et impose, ne riant pas, souriant 
à part lui, cette restriction : les coups de bâton, pour corriger 
l'excès périlleux d’une philanthropie qu'il a consentie de grand 
cœur. Il est un homme d'ordre et de discipline. La Révolution 
pe l'aurait pas surpris : elle l’eût seulement décapité. 

Joubert ajoute un peu plus loin, et pour son compte : « Le 
peuple est vil ?.. C’est qu'il est peuple. Plaignés-le donc d'être 
peuple et désirés un autre état de choses où il ne se trouve ni 
grands ni petits. » Joubert est plus jeune que Dardenne ; il a 
moins de précaution politique et il cède davantage à la sédui- 
sante philosophie. 

Sur le même feuillet où il y a : « Dardenne est mort. » il 
y a aussi (parmi toutes sortes de choses) le passage suivant : 
« Idée profonde et qui servoit comme de baze à un sistème qu'il 
méditoit sur la législation... » Cette idée « importante et neuve 
qui (selon Joubert) découvre le vice de toutes les institutions 
politiques, » la voici : « Toutes ont sacrifié une partie de 
l'homme à l’autre et ne se sont pas moins opposées à son 
bonheur qu’à son achèvement. Au lieu de hâter et de conduire 
le développement de ses affections sociales, toutes les ont éga+ 
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rées ou perdues. Toutes l'ont empêché de croître, de s'élever et 
s'étendre, comme ces arbres malheureux qu’on mutile dans 
tous leurs rameaux et qu’on ploïe avec effort en cent manières 
pour un usage qui ne dut pas être le leur. L'homme n’est impar- 
fait et méchant que parce qu'il a quelques passions et ne les a 
pas toutes. Ses passions ne sont mauvaises que lorsqu'elles sont 
détournées de l’objet fait pour elles ou qu'elles ne sont pas 
combinées les unes avec les autres dans leur proportion conve- 
pable. Selon lui... » Joubert n'a point achevé sa phrase. II 
reprend : « En effet, l’homme éclairé aïant des jouissances plus 
nombreuses, plus étenduës et mieux dirigées que celles des 
autres hommes a plus qu'eux toute sa nature, comme celui qui 
a tous ses sens existe plus que celui qui n’en a qu’un ou deux. 
Aussi il faisoit consister « le principe unique de la félicité d’un 
être » dans le développement entier de toutes ses facultés. » 

Voilà ce que Joubert nous a conservé du système de Raymond 
Dardenne. C’est le système d’un homme qui tient de son époque ; 
d'un homme qui, avec ses contemporains, est finalement opti- 
miste et, de principe, eudémoniste ; d’un homme plein de jeu- 
nesse et de santé qui a du plaisir à l'épanouissement de tout son 
être et qui, à ce plaisir, emprunte sa notion du bonheur ; d’un 
homme ingénieux et très intelligent qui, devançant les psycho- 
physiologistes, envisage de même l'harmonie morale et la santé 
des organes, laquelle résulte, on le sait, de leur équilibre. Mais 
Dardenne mourut avant d’avoir promulgué son évangile, avant 
de l'avoir vu se perdre comme d’autres qui devaient sauver le 
monde et ont laissé le monde incurable. 

Cette espérance de l’universelle guérison, comment la conci- 
lier avec la pessimiste rigueur de ce théoricien qui, tous les 
matins, donne au peuple la bastonnade ? Joubert semble s'être 
aperçu de cette contradiction, quand il écrit, sur le même feuil- 
let : « Ceux qui veulent tout ramener à l'égalité naturelle ont 
tort. Il n’y a point d'égalité naturelle. La force, l’industrie, la 
raison élèvent des différences entre les hommes à chaque pas. 
C'est le chef-d'œuvre de la raison humaine. » Sans doute n’at- 
tendait-il pas une prompte réussite des nouveaux idéologues; il 
écrivait : « O noble espèce humaine, combien d'années, de 
lustres et de siècles s’écouleront avant que tu touches au point 
au delà duquel est la perfection? » Puis : « Il n’est presque 
point de philosophe qui ait de principe. Parcourant leurs écrits, 
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vous verrés des vérités isolées, des ruines çà et là répandues 
d'un édifice dont on ne trouve aucune pierre fondamentale... » 
Belle phrase et magnifique image de l'idéologie que jonchent 
les ruines éparpillées et jolies des systèmes! Mais Dardenne 
avait un principe ; et il bâtissait l'édifice : seulement, il est 
mort. 

Nous avons là l’écho des causeries que le cloître de l’Esquille 
entendait et qui animaient, une vingtaine d'années avant la 
révolution, ces jeunes têtes de lettrés et de dogmatistes, exaltés 
dans la retraite, touchés des souffles du dehors, grands archi- 
tectes de programmes pour l'esprit. 


Pendant les deux ou trois dernières années de son séjour à 
l'Esquille, Joubert eut, comme il convient à un moraliste qui 
prélude, sa période mondaine. 

La plus ancienne pensée de lui qu'il ait datée lui-même 
porte cette inscription : « En 1774. — A l'Esquille. » La voici, 
sur un petit bout de papier : « Les âmes vives se dégoûtent des 
plaisirs parce qu'elles y trouvent du mécompte dans leur calcul ; 
si le plaisir est mauvais, profités du premier moment pour 
les en arracher ; si elles y reviennent tout est perdu, elles pren- 
dront l’objet tel qu'il est et s’en contenteront. » Cette pensée 
atteste la précocité d'un moraliste de vingt ans qui, sans doute, 
ne fait pas une découverte, mais enfin qui, autour de lui, 
regarde et qui sait conclure, avec finesse, avec justesse, avec 
une jolie gravité. Les mots sont charmans; il y a, dans la 
phrase, la volupté qu'y met, venant et revenant, le mot de 
« plaisir : » une volupté qui se contracte et qui, sévère, refuse 
son plaisir. Le jeune clerc veille sur le jeune homme. 

Cependant le jeune homme, fût-il austère, et il l’est, a vu, 
ne l’eût-il que vu, le plaisir et il a deviné les séductions qui 
atteignent les âmes vives. Il a vu le monde; il en a connu les 
attraits. 

Le règlement, rigoureux pour les novices, se relâchait en 
faveur des confrères laïques. Les religieux/ ne pouvaient pas 
sortir sans permission ; et ils sortaient deux ensemble, avec 
défense de se séparer jamais; et ils n’allaient que chez des per- 
sonnes « très distinguées et très édifiantes, » reconnues pour 
telles par les supérieurs ; en nulle circonstance, ils ne sortaient 
le soir, ils ne dinaient en ville. 
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Hormis les heures de classe, le confrère laïque allait et 
venait plus librement. Il portait, je l'ai dit, la soutanc. Mais on 
Jui défendait de laisser paraître à ses manches des poignets de 
linge et de dentelle et d'orner son vêtement noir avec des bou- 
tons d’or ou d’argent : « cela ne sied pas à la modestie cléri- 
cale. » On le lui défendait : et la défense même signale quelque 
élégance mondaine. Je ne crois pas que Joubert eût éprouvé 
de ces tentations. Néanmoins, il a toujours conseillé qu’on fût 
bien mis, considérant que les hoinmes assortissent inévitable- 
ment leurs manières à leur habit. Et, sans vaine parure, je le 
vois très attentif au bel aspect de sa soutane, très soigneux de 
sa personne et capable d’une juste coquetterie. 

En out cas, il sortait : et aiors Toulouse l’enchantait par sa 
beauté rose. Il sortait de l'Esquille par la grande porte sculptée 
de Bachelier qui donne dans la rue du Taur, non loin de Saint- 
Sernin. Toulouse était gaie comme aujourd’hui, animée d’ardeur 
méridionale, et fastueuse. Son parlement faisait sa gloire et sa 
richesse, son luxe. Les conseillers y menaient un magnifique 
train de vie opulente et intelligente. Il y avait de splendides 
fêtes, dans les hôtels que les arts, si bien florissans, avaient 
ornés; il y avait une société fort délicate et qui pratiquait à 
merveille les rites de la conversation française ; il y avait les 
grâces d'autrefois et de nouvelles libertés, mélange délicieux qui 
est le charme de l’ancien régime à son déclin, mélange périlleux 
et qui ne dura guère, mais qui est l'agrément des plaisirs 
menacés. 

Qu'on se figure ce garçon de vingt ans, grave sans doute, 
mais aimable et qui a pour plaire, avec l'éducation parfaite 
qu'une mère charmante lui a donnée, de la iecture, de l'esprit, 
une âme facile et curieuse, une âme qui ne dédaigne rien encore 
de ce qu’elle voit, de ce qu'elle apprend, une âme hier enclose 
et que sa prime indépendance amuse. 

N'est-ce pas alors qu'il s’éprit, et pour toute sa vie, de l'amitié 
des femmes ; d’une amitié, à leur égard, infiniment respectueuse 
et modeste, charmée et qui avait un peu l’émoi de l’amour, 
l'émoi, non la folie? Et n'est-ce point alors, dans une com- 
pagnie très fine, qu'il trouva et qu’il adopta, pour le reste de ses 
jours, ce ton de cérémonie assez galante et assez prude à la fois, 
t ton bénin, d’une douceur quasi ecclésiastique, d’une gaieté 
signée, d’une légèreté attentive, ce ton de badinage pensif et de 
TOME xvir. — 1913. 24 
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rêverie obligeante ?.… Et n'est-ce point alors qu’il commença! 
gaspiller en causeries le trésor de ses idées, au lieu de l’enfer. 
mer dans des livres, et qu’il se mit à ne vouloir qu'être meillew 
et plus exquis, au détriment de son travail d'écrivain? Sam 
nulle fatuité, d'ailleurs, mais avec le désir de divertir et d'en. 
chanter un petit nombre de personnes. 

Une maison lui fut particulièrement accueillante, celle du 
baron de Falguière, qu’il avait connu à l'Esquille, et qui, un pa 
plus âgé que lui, s'étant marié, tenait un bel état. 

Joubert, un jour, envoie à Me de Falguière un gâteau &e 
Savoie. Îl a toujours aimé la bonhomie de tels présens. Etil 
avait en haute estime « ce mets aux plis doux et savans. » Mede 
Chateaubriand, plus tard, le taquinera là-dessus et, à la veilk 
de diner chez les Joubert, écrira : « Pas de gâteau de Savoie, 
je vous prie. » En retour, elle promettra « du blanc manger, » 
car Joubert affirmait sa prédilection d’une nourriture légère. 
Mre de Falguière avait, quant à elle, l'estomac faible ; et Joubert 
ajoute à son léger gâteau ces petits vers, légers eux-mêmes : 


C’est aux esprits sensés et fins 
Que l’art doit offrir son ouvrage, 
Et les douleurs sont l'apanage 
Des estomacs pieux et sairits. 

On a porté dans ma célule 

Ce mets aux plis doux et savans; 
De le garder j’aurois scrupule, 
On s’est "népris, je vous le rends. 


Sa cellule : sa chambre de l'Esquille. Et n'est-il pas sur le 
point de tourner au petit poète un peu fade ; de tourner, avec st 
soutane, au petit abbé qui donne aux dames de petits vers; dé 
mal tourner ? 

Ms de Falguière s'appelait Anne. Or, un jour de Sainte 
Anne, — c’est le 26 juillet ; et ce dut être en 1774 ou en 17175,— 
Joubert lui adressa ce compliment, mêlé de prose et de vers: 
« La première chose que j'ai faite, madame (votre grondeut 
de mari ne m'en croira pas) mais il est très certain que c'est 
une prière... » Ainsi, le jeune Joubert s'était un peu dissipé : 
son laïque ami le rappelait à la pratique de la dévotion. « c'est 
une prière, et même plus longue qu’à l'ordinaire, en faveur de 
sainte Anne; c’est aujourd’hui sa fête, quoi que vous en disiez, 
et je vous envoie mes pièces justificatives. Je me suis donc 
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adressé à votre sainte patronne et lui ai dit avec effusion de 
cœur : 


mença de 
e l'enfer 
meilleur 
?.… San 


et d'en. 


O vous Sainte Anne Joachin, 
Qu'en ce jour partout on révère, 
Veuillez d'un visage serein 
Accueillir mon humble prière. 
Obtenez pour Anne Falguière, 
Elle le mérite si bien, 

La fleur d'une santé prospère; 
Il ne lui manquera plus rien 

De ce qui peut la satisfaire ; 
Vertu, santé font les heureux 
Et, si son estomac digère, 

Pour sa félicité plénière 

Je n’ai plus à former de vœux. — Amen. 
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» Après cette courte et fervente prière, j'ai pensé qu'il fau- 
droit aussi vous envoyer un bouquet; mais nous n'avons ici que 
des fleurs de rhétorique. Ces fleurs, madame, sont comme le 
fard qui gâte Le teint et cache les rides : qu'en pourriez-vous 





mu. faire ? 
Votre mérite sans parure 
Est plus aimable et plus charmant; 
Le vernis d’un faux ornement 
Enlaidit la belle nature. 

» Faute de bouquet, j'ai voulu faire un beau parallèle de 
vous et de sainte Anne, j'ai comparé pied à pied vos belles 
qualités et les siennes : 

as sur le De part et d'autre le détail 
d Eût sans doute été long à faire, 

, Mais je ne plains pas mon travail 

vers; dé Quand je travaille pour vous plaire. 
, Sainte » Il s’est trouvé une petite difficulté à cela qui n’a pas laissé 
1775, 2 de me faire abandonner mon projet; personne n'a su me dire 
de vai quelles belles qualités distinguèrent votre patronne, quelles 
zrondeur acions admirables elle fit. 
que c’est Tous les auteurs ont sur ce point 

dissipé : Gardé le plus profond silence ; 

« Cl Dans le monde on le ne sait point 

dE Et voilà votre différence. 
aveur de 
n disiez, » Aussi permettez-moi, madame, d’être, sans bouquet et sans 
uis done Æ mpliment, votre [...] Joubert. » 
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= C'est la plus ancienne lettre qu'on ait de Joubert. Gen- 
tille, assurément, et dans sa manière déjà. Mais, plus tard il 
saura mettre, sous la plaisanterie, plus de pensée; sous l'amitié 
familière, plus de tendresse; sous l'esprit, plus d'âme. 

Puis il y a, vers la fin de la lettre, du libertinage : le jeune 
Doctrinaire s'est amusé. Ce parallèle qui ne tourne point à 
l'avantage de sainte Anne, si ce n’est pas une impiété, c’est un 
badinage assez libre. L'Écriture ne parle pas longuement de 
sainte Anne; elle atteste, en peu de mots, ses vertus. Mais 
sainte Anne était la mère de la Sainte Vierge, à qui le règle- 
ment de la congrégation décernait un zèle privilégié. Confrère 
laïque des Pères de la Doctrine, Joubert ne devait-il pas réciter 
chaque jour l'office de la Vierge ou les ave Maria du chapelet?.. 
Joubert s'éloigne de sa piété. En outre, avec sainte Marie, sainte 
‘ Anne était la patronne d'une Marie-Anne Gontier, femme Jou- 
bert, bonne femme et pieuse, qui demeurait à Montignac-le- 
Comte, sur les bords de la Vézère. Joubert, qui s'éloigne de sa 
piété, n’oublie-t-il pas un peu cette autre piété, sa maman? 


En 1716, Joubert quitta décidément l'Esquille et les Doctri- 
naires. Je crois qu’il demeura, un peu de temps, chez ses amis 
de Falguière, à Toulouse et à la campagne. Sur un feuillet daté 
« 17176, chez Falguière, » on lit ces lignes : « La parfaite inno- 
cence, c'est la parfaite ignorance. Elle n'est ni prudente ni 
défiante ; on ne peut faire aucun fond sur elle : c’est une aimable 
qualité qu'on aime plus et qu'on révère presque autant que 
la vertu. » Sauf quelque hésitation de la forme, voilà déjà le 
tour des véritables pensées de Joubert, leur subtilité ravis- 
sante. L'idée a des facettes qui, l’une après l’autre, brillent dif- 
féremment. Ces facettes : les mots d’innocence, d'ignorance et 
de vertu. Elles passent vite; leur jeu est joli. Mais ce n'est pas 
du tout la pensée d’un innocent, cette pensée qui distingue si 
bien l'ignorance et la vertu, cette pensée vertueuse et qui goûte, 
comme de loin, l’amabilité naïve de l'ignorance : on n’est plus 
naïf, quand on ressent les délices de la naïveté. 

Joubert est, à cette époque, troublé. Peut-être son calme 
visage et la réserve habituelle de ses manières n’en trahissent- 
elles rien : il a toujours eu la discrète élégance et l’honnête 
principe de garder pour lui son émoi. Quand il écrit, à propos 
de sa mère : « Ma tendresse pour elle fut toujours, au milieu 
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de mes innombrables passions, mon affection la plus vive et la 
plus entière, » on est prêt à sourire de ces « innombrables pas- 
sions, » si l’on connaît peu Joubert, si on le connaît comme 
firent ceux qui le virent si poli, tranquille et affable. Mais il 
avait une âme toute pleine de passions qu’il y contenait et qui, 
enfermées, ne le tourmentaient que davantage. 

Il souffrit, durant sa vingt-deuxième année, amèrement et, 
si je ne me trompe, dans un très pénible désordre du cœur et 
de l'esprit. 

Un feuillet, tout chargé de son écriture (et qui, à vrai dire, 
ne porte pas de date, mais que j'attribue sans trop de crainte 
à ce moment) témoigne de sa souffrance. Il y a, d'un côté, une 
citation de Montaigne, puis une remarque relative à la tragédie 
grecque (donc, il travaille); puis ceci : « C'est une chose natu- 
relle que les hommes se rassemblent aux approches de la nuit, » 
— quelle pénétrante impression du soir, telle que l’éprouve un 
sensible garçon qui n’a point sa maison, sa lampe à lui, vers 
l'heure d’entre chien et loup ! — puis : « Il n’est pas indifférent 
de voir une femme à la ville ou à la campagne, le matin ou le 
soir, dans un temps de soleil ou de pluye, aux flambeaux ou à 
la lumière. » Il n'avait quitté sa mère et sa petite ville que pour 
aller au collège de l'Esquille ; et il était entré au noviciat des 
Pères de la Doctrine : or, le voici bien attentif aux nuances que 
prend la beauté des femmes, leur beauté, leur attrait. Chateau- 
briand écrira : « Le souvenir de Me de Lévis est pour moi celui 
d'une silencieuse soirée d'automne. » Mais il l’écrira plus âgé, 
fort de l'expérience féminine de toute sa vie sentimentale. Jou- 
bert n’en est pas là. Ce qu'il note, il vient de l’apercevoir ; c’est 
la découverte de sa jeunesse, un peu guindée jusque-là. Il en 
est ému ; il le note avec simplicité, veillant seulement à ce que 
soient justes et mélodieux les mots qui serviront à une remarque 
si précieuse, si alarmante. Et, au revers de ce feuillet, ceci : 
« Ma chère maman, ma chère maman! Voulés-vous ma mort et 
ma damnation!... ah maman, donnés moi la mort et pas la 
damnation !... Si cela est, j'en mourrai de chagrin et votre 
pauvre âme répondra de la pauvre mienne !... J'élève les mains 
aux cieux. Elles retombent sur votre col, sur vos épaules, 
comme sur l'appui que le ciel leur accorde. — Chère. elle rend 
insensés les hommes qui se sont attachés à elle. — Heureux! 
Qui. J'avois le bonheur d’un misérable qui s’est ennivré. — La 


















































374 REVUE DES DEUX MONDES. 


floraison des seigles. La lune brilloit. L'air le plus pur et le 
charme qu'on éprouve sur les sites élevés. — Je n'ai jamais eu 
de bonheur qu'avec toi. » 

C'est un eri de chagrin, c’est un eri éperdu dans Ja solitude. 
{ y a là un peu de rhétorique ; au moins, de la littérature em- 
pruntée. Un jeune lettré qui sort de l’école n’a pas trouvé eneore, 
pour rendre son plus sincère tourment, la simplicité parfaite, 
La simplicité, il l'a dans le calme, non dans la véhémence : il 
ne possède pas le langage de la passion et il prend ses phrases 
dans les livres qu'il vient de lire. Mais que de véritable émoi 
dans ces lignes ainsi arrangées, coupées brusquement et comme 
suffoquées | 

Mr Joubert n’avait-elle pas écrit à son fils ? Elle employait 
les argumens de la religion et elle avertissait l'enfant prodigue 
desonger à la mort, à l'éternel supplice des damnés. Elle em- 
ployait aussi les tyranniques argumens de la tendresse ; et la 
tendresse du fils lui répondait avec des larmes. Allait-il se dé- 
prendre de la vie qui l’avait enlizé, de la vie du monde, ineré- 
dule et voluptueuse, qui vousrend insensé, qui vous tient comme 
une ivresse ? Des souvenirs passent encore dans son imagina- 
tion possédée : « La floraison des seigles... La lune brilloit... » 
Mais, songeant à sa mère, plus tard, il se souviendra de n'avoir 
jamais eu un vrai attachement que pour elle. 

Ce sont les drames secrets de la famille, les misères du sen- 
timent le plus intime. C'est le malentendu éternel des mères et 
des fils, qui ont l’âme pareille, non la chair et l'esprit. Sans 
doute se révéla-t-il avec plus de vivacité à cette époque où la 
philosophie toucha d’abord les jeunes hommes, et les démora- 
lisa, — je veux dire les lança dans les hasards nouveaux, — 
quand leurs mères n'avaient pas bougé de l’ancienne coutume, 
Le petit Joubert de vingt-deux ans nous apparaît comme l’un 
des premiers de ces garçons qu'une aube mauvaise éclaira et 
sépara de leurs entours. Il a devant lui toute une longue pos- 
térité aimante et cruelle. 

Joseph Joubert revint à Montignac-le-Comte, petite ville qui 
le tenait bien et qui mit deux années encore à le laisser partir, 
petite ville où étaient sa mère et sa maison. 

H arriva tout alarmé, sa tête lui chantant des chimères ; il 
arriva pour de la joie et de l'ennui. La quiétude n'est pas douce 
très vite au fol qui vient de l’aventure. 
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Et il était fort désœuvré. N’eut-il point à subir les reproches 
r du maître-chirurgien, qui avait compté l'établir dans la magis- 
trature où le barreau ? N'eut-il point surtout à subir les regards 
de ‘tristes de sa mère ? Il n'avait pas eu envie de rendre la justice 
, où de la réclamer ; et sa velléité religieuse était tombée en peu 
d de temps. 
il Que ferait-il, lui l'aîné, de qui l'on attendait Ja plus belle 
di réussite ? Et, quant à lui, que ferait-il au jour le jour, dans la 
oi petite ville qui avait l'air de ne plus être la même pour lui, 
F* quand lui seul n'était plus le même? dans la petite ville qui le 
déconcertait, avec son extrême silence et la paix de ses rues ? 
ait dans la petite ville qui, s'étant bien passée de lui, avait cica- 
Ke: frisé son absence et le recevait comme un étranger ? 
& Îl ne trouvait de place que parmi les siens, dans sa famille 
la ôù il lariguissait. De ses frères, je ne sais où était Beauregard, 
dé pouf étudier la médecine; Élie, à quatorze ans, était aux Doc- 
és trinaires de Brive; et le petit Arnaud de neaf ans allait chez lé 
Ki nouveau maître d'école. Cathériné approchait du jour où elle 
mp toifférait sa sainte patronne ; Marie avait dix-neuf ans: Louise 
. dix-sept, et la cadette, Marie, se préparait, en étant sage, aùx 
si puérils devoirs de l’âge de raison. La parenté, le voisinage, 
tout avait grandi ou vieilli. 
me Montignac, après Toulouse, lui offre peu de conversation. Il 
er ést entouré de personnes très bonnes et qui ne comprennent 
Re pas beaucoup ses volontés originales. C’est la solitude dans la 
+” tendresse. 
és: Un jour que la tension de sa vie mentale se relâche, if com- 
RE Mence, pour ses amis dé Falguière, un petit poème frivole : 
me. Des bords fleuris de la Vézère 
an Aux frives fertiles du Tarn, 
Ma muse, d'une aile légère, 
à et Prend son essor, s'envole et part 
208- La tendre amitié l'y rappelle : 
A ses accens.… 
2 Etil ne continue pas : cette frivolité ne l’amusé pas, dé- 
bi. : sormais. Il est occupé de durs tracas. Cependant, il travaille et 
il il écrit. Il esquisse un petit roman; — un roman, c’est trop dire ‘ 
ee “ ün court récit dont on n’a que les premières lignes. 


Le feuillet, du reste, n’est pas daté. Maisil me semble trou- 
ver là des signes de jeunesse. Puis le paysage est celui de Mon- 


316 REVUE DËS DEUX MONDES: 


tignac, de la Vézère et de l’Arzème. La nonchalance de la plume 
et son habileté lente sont assez bien de qui a, quelque temps, 
cessé d'écrire et s’y remet. Surtout le ton des phrases marque 
l’attendrissement qu’éprouve un jeune homme sensible, à ren- 
trer chez soi, dans l'horizon natal qu'il découvre à la faveur de 
l'absence et du retour. Latapie, l'inspecteur des manufactures, 
qui a vu Joseph Joubert à cette époque-là, note qu'il était fort 
curieux de son pays où, disait-il, les mœurs périgourdines se 
conservaient mieux, avec leur singularité, que dans le reste de 
la Guyenne. Il aimait les chansons populaires; et il observait 
que celles des laboureurs étaient lentes et pesantes, celles des 
mariniers plus gaies, celles des bergers plus tendres. 

Voici le petit roman : « Il y a trois choses dans mon pais 
que le temps seul y blanchit : le lin, le chanvre et les che- 
veux... » On voitencore, aux bords de la Vézère, de grands champs 
où pousse le chanvre et des prés de lin aux fleurettes bleues qui 
se fanent ; les brins, qui sèchent au soleil, blanchissent. Autre- 
fois, à Montignac et dans les environs, il y avait des fabriques 
de fil et de toile. Et, sur les tempes de sa mère, Joubert avait 
aperçu les cheveux qui devenaient blancs... « C’est à son vête- 
ment de toile blanche que le jeune solitaire reconnoissoit depuis 
cinq ans chaque matin une jeune fille sur le sommet éloigné de 
l’'Arzéem. Les yeux accoutumés aux grands intervalles aper- 
çoivent au loin : et le regard de l'homme est plus perçant quand 
il considère une femme. Il y a trois mille de distance entre 
l’Arzéem et le monastère. Le monastère étoit debout sur la 
pointe d’une colline. On y monte encore par trente chemins, 
monumens de cent mille orages. Tous ont été creusés par des 
ravins. C’est le lit des torrens où l’homme pose le pié aussitôt 
que les torrens ont passé, en coulant du haut du ciel sur la 
colline, de la colline dans la plaine et de la plaine dans l’Avezer 
et de l’Avezer dans l'Océan. — O vous que je vais célébrer et 
dont je ne scais pas même les noms, je ne vous en donnerai 
pas, jeunes amans | Qui pourroit souffrir le changement du nom 
de son amant et qui pourroit souffrir le changement du nom de 
son amante ?.. Aïons pour les morts cette pitié de ne rien 
faire de ce qui eût pu les affliger s’ils eussent pu le prévoir. 
Mille fois on m’a raconté cette histoire dans mon enfance; mais 
jamais ni les épousées ni leurs mères ou leurs vénérables 
aïeules (car ces récits étoient les récits des femmes : jamais les 











. de 1799 que j'ai cité, il dit de sa mère : « Ma jeunesse fut plus 
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jeunes filles n'en firent dans ma patrie et les hommes n’en 
firent jamais de semblables), jamais, dis-je, aucunes d'elles ne 
donèrent de noms aux deux amans... » C’est une légende de 
son pays que Joubert a prise pour sujet de ce conte inachevé. 
La légende, je l'ai cherchée en vain dans les livres et, à Mon- 
tignac, dans le bavardage des bonnes gens qui volontiers 
commencent : — Nos anciens disaient. 

La légende est-elle perdue? D’autres ont duré; des légendes 
d'amour et de châteaux : celle d'Alice de Sauvebœuf, amou- 
reuse d’un troubadour et qui, plutôt que d’épouser le châtelain 
de Losse, se jette dans la Vézère, au jour fixé pour son mariage; 
celle de Bertrand de Born, qui aimait la belle Maënz, châte- 
laine de Montignac; et beaucoup d’autres. Je n'ai pas trouvé 
celle du moinillon qui s’est épris d’une petite paysanne. D’ail- 
leurs, à peine Joubert l’a-t-il indiquée, dans ce court préam- 
bule. Je ne crois pas qu'il l'ait inventée. 

Cette esquisse abandonnée d’un petit conte prouve le souci 
de littérature qu'avait alors Joubert. Son pays natal lui était 
devenu, par l'effet de l'absence, très pittoresque ; l'horizon fami- 
lier divertit les yeux qui, s’étant éloignés, le regardent à leur 
retour, après qu'ils se sont dépaysés : et Joubert essaya d’une 
littérature (si l’on peut ainsi parler) natale. Mais il ne renonçait 
pas à la philosophie. Au revers du feuillet sur lequel est écrite 
la première moitié de cette esquisse, ily a les notes qu'il prenait 
en lisant le Traité de la nature humaine, de Thomas Hobbes. 

Assurément, Joubert travaille. Mais que fait-il ? Sans doute 
avait-il déjà le goût d'acquérir avec ardeur des connaissances 
nouvelles et, acquises, de les élaborer avec soin : ayant ramassé 
ce que les livres lui offraient, il se retirait tout seul avec son 
butin ; il examinait ses belles emplettes, les rangeait et connais- 
sait enfin sa richesse de faits et d'idées. 

Mais l'avenir ?.. Il n’y songeait pas : telle était son impré- 
voyance de jeune idéologue. Il ne songeait pas à un métier: il 
n'avait cure, véritablement, que de son esprit à cultiver. Voilà 
de quoi mettre en colère le chirurgien qui a peiné pour ses 
enfans, et pour l’ainé plus que pour les autres ; et voilà de quoi 
mettre en tourment la pauvre Me Joubert. Elle, nous le savons; 
le chirurgien, je le suppose : Joubert ne parle pas de son père, 
dans les papiers qu’on a gardés de lui. Mais, dans ce brouillon 
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pénible pour elle... » Plus pénible que son enfance... « Elle me 
trouva si grand dans mes sentimens, si éloigné de toutes les 
routes ordinaires de la fortune, si net de toutes les petites pas: 
sions qui la font chercher, si hardi à espérer, si intrépide dans 
mes espérances, si dédaigneux de prévoir, si négligent à me 
préeautionner, si inflexible dans mes plans, si prompt à don. 
ner, si inhabile à acquérir, si juste en un mot et si peu pru- 
dent... » 1] parle ainsi, longtemps après, du jeune homme qu'il 
a été. Il note les propos de sa mère. Il a quarante-cinq ans. Il 
évoque ce jeune homme ainsi qu'un étranger qui, tout de 
même, était lui; et il retourne à ses origines mentales avec un 
poignant plaisir. S'il mentionne ses vertus, sans nul embarras, 
on peut s'en étonner un instant. Plus tard encore, en 4804, se 
souvenant de sa rencontre avec Pauline de Beaumont, il écrira, 
— et à Molé: — « Nous nous étions liés dans un temps où elle 
et moi étions bien près d’être parfaits. » Il n’a jamais été mo- 
deste, selon la modestie habituelle, qui est un tour de langage. 
Il était curieux de lui et de sa vérité, quitte à ne pas s’enor: 
gueillir, et cela par gentillesse de l’esprit. 

M Joubert, quand il revint à Montignac et se montra tal 
qu'il le dit, l’admira : toutes les qualités qu’il relève en lui, elle 
les voyait ; et elle les voyait telles qu'il les dit, Mais aussi, et 
comme il est naturel, « l'avenir l’inquiéta. » Joubert ajoute; 
« Mes vertus la firent trembler ; elles paroissoient déplacées, » 
On devine la justesse de son souvenir : à Montignac, il apparut 
comme un garçon fort singulier, trop différent de tous les 
autres et, pour la mère la plus tendre, admirable, oui, mais 
déconcertant. 

A vingt-deux ans, il avait déjà ce désir qu'il ne peréra pas 
et qui e conduit toute son existence, et qui l’a embellie et qui, 
en apparence, l’a stérilisée, l’unique désir de la suprématie mo: 
rale, Il éerira : « Excelle et tu vivras. » Entendons-le : il n'ad- 
met de vie que dans l'excellence et par elle. Toutes ses jours 
nées, il les a ensuite consacrées à une sorte d’émulation qu'il 
avait organisée entre lui et lui-même, non pas entre lui et les 
autres. Il ne convoite pas l'assentiment de son prochain. C'est à 
l'égard de lui qu’il cherche la perfeetion. 

Il dédiera tout son eflort à un idéal caché. Un tel vœu 
isole un être. On n’a pas de camarades pour une entreprise de 
ce genre ; et la perfection, lorsqu'on l'a conçue de cette manière, 
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est la sœur de la solitude. Une telle idée de Ja vie écarte qui l'a 
une fois adoptée de cette activité nombreuse qui ordinairement 
compose l’étoffe d’une existence. Le jeune Joubert, qui ne rêve 
que d’être parfait, agit avec imprudence. Ses parens l’aver- 
tissent ; mais ils n’obtiendront de lui rien du tout. Vieux, ses 
amis le presseront d'achever son œuvre et de Ta publier; il sou- 
rira de tant de hâte et répondra : « Quand je serai grand (1)! » H 
n'aura pas imprimé un volume ; il n’aura pas fait de carrière. Il 
sera, pendant quelques années, par l'amitié de Fontanés et 
presque par hasard, inspecteur général et conseïller de luniver- 
sité impériale ; puis, au lendémaïn du jour où les Bourbons re- 
venus l’auront mis à pied, il inserira sur son carnet : « Prémier 
jour de la liberté recouvrée (1). » Et il continuera, plus tranquil- 
lement, de lire saint Françoïs de Sales, qui est la lecture où il 
cherche alors ses parures mentales. n'aura plus d’autretäche que 
cellé qui l’a sans relâche requis : le soin de la beauté intérieuré. 

A cette époque tardive de son âge, il observait assidûment 
là règle qui s'impose à tout homme singulier : c’est (dit à peu 
près Renan) de se faire pardonner sa singularité à force de 
simplicité, de ménagemens et de bonhomie ; il pratiquait la 
bonhomie comme une vertu sociale. 

Mais, à vingt ans, on n’en est pas là. Et, le jeune Joubert, 
il faut nous le figurer plus cassant, plus vif en son propos, plus 
fier dé sa volonté, peu aecommodant. 

Bref, dans les derniers temps qu'il passa parmi les siens, à 
Montignac, n’y eut-il pas quelques scènes où il se montra 
sublime avec une excessive impétuosité? Un jour, ses parens lui 
reprochaient sa générosité prodigue. Il répondit = ét, assure- 
til,en propres termes — « qu’il ne vouloit pas que l'âme d’au- 
cüné espèce d'hommes eût de la supériorité sur la sienne; que 
C'étoit bien assez que les riches eussent par-dessus lui les avan- 
tages de la richesse, maïs que certes ïls n'auroient pas ceux dé 
la générosité. » IE disait « les riches, » sur an ton qué l’on 
devine ; et c'est déjà l'accent des revendications: mais, lui, sa 
révendication tourne aïlleurs que vers la richesse. 

H ne faut douter aucunement de l’épisode. Ce jeune homme 
qui n’a pas d'autre désir que d’être, — et de le savoir, — plus 
généreux que les riches est bien le même qui, ensuite, n’accoi- 


(1) J'emprunte ce détail à une lettre qu’'adressa, le 12 décembre 1825, un 
M. Durrans de Tours, à Arnaud Joubert. (Archives de M. Paul du Chayla.) 
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plissant pas de hauts faits, se réjouira de se sentir (et peu lui 
importe qu'on l'ignore) meilleur que les héros et, ne publiant 
pas de livres, se contentera (mais avec une satisfaction déli- 
cieuse) d’éprouver qu’il invente des idées et ordonne des phrases 
telles que d’autres n’en font pas. 

Moins la douceur et moins les façons très conciliantes aux- 
quelles vous engagent les jours après les jours, il est déjà ce 
qu'il sera. 

La scène que sa générosité amena et dans laquelle, s’il avait 
raison, ses parens n'avaient pas tort, précède de peu son départ 
de Montignac. Elle en fut peut-être l’occasion ; elle fut l’un des 
signes du malaise et de la juvénile impatience qu'il éprouvait 
depuis deux années dans cette petite ville, trop petite {il se le 
figurait) pour l’ambition de son âme. 

A la date de 1775, il a écrit : « L'accent et le caractère natio- 
nal ont un rapport naturel. La manière de s'exprimer diffère 
selon le caractère. Il en est de même de la manière de pro- 
noncer. » Le jeune Périgourdin s’est récemment aperçu de 
l'accent de sa province ; et il s’est aperçu de sa province. Il ale 
sentiment des particularités locales. Et il va se lancer à la 
recherche de l'absolu. 

Or, l'absolu, — mettons les choses au point où les voit un 
jeune provincial féru d’idéologie, — l'absolu est, en quelque 
sorte, à Paris : à Paris, indemne des particularités locales ; à 
Paris où des philosophes, qui se sont affranchis de toutes servi- - 
tudes spirituelles, suivent uniquement l’universelle raison, 
laquelle plane au-dessus des nations et des villages sans connaitre 
leurs différences, et laquelle n’a ni patois ni accent. 

Joseph Joubert, en 1715 et jusqu’à son exode parisien, est 
livré à cetteerreur, la même qui, pendant la Renaissance, menait 
en Italie, à Rome où ils se perdaient, les peintres adolescens de 
chez nous, de Flandre et d'Allemagne. Il se repentit et fut, en 
sa maturité, le maître de l’autre idée, vraie et féconde, qui 
recommande au sage de vivre dans le coin où la destinée l'a 
mis, de s’y enfermer, comme une graine dans le sol qui lui 
convient : et la fleur s’épanouira, la seule qu’on pût attendre. 

Le 5 mai 1718, François de Paule Latapie, qui a logé chez le 
sieur Joubert, écrit : « Son fils est un jeune homme qui a de 
l'esprit, de la littérature et du ressort. Il part pour Paris, dans 
le dessein d'y faire fortune ; il serait très possible qu'il réussit, 
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sil se livrait à quelque profession lucrative. » 11 y a là un 
doute ; et François de Paule Latapie n’est pas bête, qui, ayant vu 
un jour seulement ce jeune homme intelligent et chimérique, 
se demande si, pour faire fortune, il aura soin de prendre une 
profession lucrative. 

Joubert, après avoir conté ce que j'ai résumé, dont sa mère 
eut beaucoup de peine, ajoute : « Elle me vit partir dans ces 
sentimens. Et, depuis que je l’eus quittée, je ne me livrai qu'à 
des occupations qui ressemblent à l’oisiveté et dont elle ne 
connoissoit ni le but ni l’espèce. Elles m'ont procuré quelquefois 
des témoignages d’estime, des possibilités d’élévation, des hom- 
mages et des suffrages... » La phrase s'arrête là. Il allait dire 
qu'à tout cela sa mère ne pouvait rien comprendre et qu’elle n’a 
pas eu la consolation de savoir approuvé par d’autres son fils 
étonnant. Il ne le dit pas. Il a regardé sa mère, vieille mainte- 
nant, très vieille ; et il note : « Dans tous les changemens qui 
se sont faits sur son visage, on voit évidemment les traits d’une 
âme qui a souffert. » Il aperçoit et il démêle avec désespoir la 
souffrance qui vient de lui. 

Mais ne devançons pas le temps. A PRE ans, au MOIS 
de mai 1778, il partit pour Paris. Il s’en alla, un jour, avec la 
désinvolture qu'ont, pour quitter la maison paternelle, les jeunes 
fols tentés par les routes, les jeunes saints déjà marqués du 
signe céleste. Peu d'années avant sa mort, au souvenir de ces 
événemens, il s’excusera : « En Périgord, rien n’est spa- 
cieux. » Il ne pouvait plus se confiner dans le paysage de son 
enfance ; il réclamait de l’espace. L'enfant doux était devenu un 
jeune homme très décidé. 

Il partit. Et sa mère pleurait. 

Beaucoup plus tard, après la mort de Joubert, on a trouvé, 
parmi les objets qu'il avait toujours auprès de lui, un petit 
paquet. C'est un ruban, d’un bleu pâle, un peu passé, un ruban 
de faille, bordé d’un picot, roulé soigneusement et entouré 
d'une bande de papier sur laquelle le fils pieux et tendre a écrit 
ces mots : « Serre-tête de maman. » 


ANDRÉ BEAUNIER. 

































































LES DIRIGEABLES DE GUERRE 


Plus que jamais, la question des aérostats dirigeables est à 
l’ordre du jour. Tout le monde dit, et c’est malheureusement 
exact, que, sous ce rapport, nous sommes très inférieurs à 
FAllemagne ; c'est là une raison plus que suffisante pour justi- 
fier les préoccupations de l'opinion publique. Qu’un incident 
sensationnel, peu important peut-être en lui-même, vienne à se 
produire, — comme l'atterrissage d'un Zeppelin sur le champ 
de manœuvre de Lunéville, — ces préoccupations prennent 
un caractère d'acuité spéciale, et deviennent presque de l'in- 
quiétude. 

Jusqu'à quel point cette inquiétude est-elle justifiée ? C'est ee 
que je voudrais examiner aujourd'hui. 

Ce qui peut surprendre un observateur, je ‘ne dirai pas 
averti, mais ayant seulement conservé le souvenir de ce qui se 
passe depuis quelques années, c’est le caraetère intermittent de 
ces préocccupations. Il s'écoule des mois pendant lesquels on 
-n’entend pas parler des dirigeables. Tout à coup, un cri d'alarme 
retentit brusquement ; on constate la supériorité de nos rivaux, 
on s’en émeut, des articles de journaux, des conférences, parfois 
des enquêtes parlementaires et extra-parlementaires, se mulli- 
plient; puis, au bout de quelque temps, le silence se fait de 
nouveau sur la question, jusqu’à ce qu’une circonstance quel- 
conque vienne réveiller l'attention publique. 

En réalité, Ia question est posée depuis plusieurs années, et 
n'aurait jamais dû cesser de faire l’objet des préoccupations 
légitimes de l'opinion : si nous ne nous y intéressons que de 
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temps à autre, c'est là une des preuves de ce manque de suite 
dans les idées qu'on reproche, quelquefois, à notre caractère 
national. 


J'ai déjà, ici même, à plusieurs reprises, traité la question 
des dirigeables militaires, notamment dans un article paru dans 
le numéro du 1 février 1912. Je demanderai au lecteur la 
permission d'en donner le résumé, et même d’en faire quelques 
citations ; car, depuis cette époque, la question n’a que très peu 
changé de face, et les principes directeurs qui doivent servir 
à la résoudre ne sont pas modifiés du tout. 

Les trois qualités fondamentales d’un aéronef militaire sont 
la vitesse, l'altitude et le rayon d'action. 

La vitesse est indispensable pour naviguer par tous les 
temps. Au point de vue militaire, elle permet d'imposer le 
combat aérien à l'adversaire ou de l’éviter à son gré, suivant 
qu'on se sent plus ou moins en force. C’est donc là un élément 
incontestable de succès. 

L'altitude seule peut permettre à un aréonef d'échapper à 
l'infanterie ou à l'artillerie de l'ennemi; elle forcera celui-ci à 
venir attaquer les aéronefs dans leur propre élément, en risquant 
de voir les siens détruits à la suite du combat aérien. 

Le rayon d'action est nécessaire pour permettre d'effectuer 
des reconnaissances de grande étendue, sans avoir besoin de 
reprendre le contact du sol. Mais, tandis que la vitesse et l’alti- 
tude sont utiles à peu près au même degré à tous les aéronefs 
militaires, le rayon d'action varie suivant le but à atteindre. 
Pour les grandes reconnaissances stratégiques, c'est à 600, 800, 
ou 1000 kilomètres qu'il faut l’évaluer, tandis que, pour les 
besoins de la tactique, 300 kilomètres suffisent largement, et, 
que, dans bien des cas, on peut se contenter de beaucoup moins. 
Des reconnaissances de 100 kilomètres aller, et retour, peuvent 
être fréquemment très utiles. 

La question est de savoir si ces différens besoins militaires 
peuvent être satisfaits au moyen des dirigeables ou des aréoplanes. 
Si ces deux sortes de navires aériens possédaient au même 
degré les trois qualités requises, il n’y aurait pas à hésiter un 

































































384 REVUE DES DEUX MONDES. 


seul instant; il faudrait supprimer'les dirigeables et constituer 
entièrement notre flotte aérienne d’aéroplanes. Ces derniers 
appareils sont en effet beaucoup moins coûteux, moins encom- 
brans, plus maniables, et immobilisent pour leur manœuvre à 
terre un personnel beaucoup plus restreint. A qualité égale, ils 
sont donc, à tous égards, d’un emploi beaucoup plus pratique. 

Malheureusement, si, au point de vue de la vitesse et de 
l’altitude, la supériorité appartient aux aéroplanes, il n’en est 
pas de même en ce qui concerne le rayon d’action. Sous ce rap- 
port les dirigeables sont préférables, et de beaucoup. Tandis 
qu'avec les aéroplanes on ne peut guère compter sur plus de- 
300 kilomètres de rayon d'action, l'expérience de chaque jour 
prouve que les dirigeables peuvent facilement acccomplir des 
parcours de 600, de 4 000 kilomètres, et même davantage, sans 
reprendre le contact du sol. C'est là une qualité précieuse qu'ils 
possèdent seuls, et c'est pour cela qu'il est indispensable, malgré 
leur prix élevé et leurs inconvéniens pratiques de toute nature, 
d’en avoir un certain nombre dans notre flotte aérienne. 

Je ne rappelle que pour mémoire les avantages d'ordre 
secondaire qu'offrent les dirigeables : installation plus confor- 
table, plus grande facilité pour employer la télégraphie sans fil, 
possibilité de voyager de nuit, sensibilité moins grande aux 
caprices du vent, etc. 

Ainsi, nous devrions bien comprendre, une fois pour toutes, 
que notre flotte aérienne doit se composer d’aéroplanes et de 
dirigeables; ces derniers en nombre beaucoup moindre, destinés 
exclusivement aux grandes reconnaissances stratégiques, et en 
général aux opérations exigeant un grand rayon d'action. 

Cette vérité n’est pas nouvelle : la question se pose, de la 
même manière, depuis plusieurs années; et, néanmoins, on 
paraît ne pas l'avoir suffisamment comprise en haut lieu, puis- 
que, tandis que nous poussions avec activité au développement 
de l'aviation militaire, nous faisions des efforts beaucoup moin- 
dres en ce qui concerne nos dirigeables de guerre. Cela semble 
une aberration inexplicable; on peut néanmoins trouver, sinon 
des excuses, du moins des circonstances atténuantes. 

Toutes les personnes un peu au courant de la navigation 
aérienne savent, en effet, que, depuis son apparition, l’avia- 
tion a progressé d’une façon extraordinaire. C’est en 1908 
qu’elle a triomphalement révélé son existence; dès le début, les 
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aéroplanes ont eu, sur leurs aînés les dirigeables, la supériorité 
de la vitesse; mais ils leur étaient inférieurs au point de vue 
de l'altitude et du rayon d’action. Les deux genres d'appareils 
ont réalisé des progrès, mais ceux des aéroplanes ont été beau- 
coup plus rapides, et il est certain que cela continuera ainsi. Ils 
ont très rapidement conquis la supériorité de l'altitude. En ce 
qui concerne le rayon d'action, leur gain est considérable, et 
la distance qui les sépare, sous ce rapport, des dirigeables doit 
aller constamment en diminuant. 

Ceux-ci ne maintiennent, d’ailleurs, leur supériorité qu'à 
une condition, c’est d’avoir des volumes de plus en plus consi- 
dérables. Il y a trois ou quatre ans, on pouvait prétendre que 
des dirigeables de petit volume, 2 à 3000 mètres cubes, qui ne 
possédaient pas un très grand rayon d'action, pouvaient néan- 
moins rendre des services aux armées, pour les grandes recon- 
naissances tactiques exigeant un parcours de 200 à 300 kilo- 
mètres ; pour avoir un rayon d'action plus grand, on prévoyait 
des dirigeables de 5 à 6000 mètres cubes. Un an plus tard, 
c'est-à-dire vers le commencement de 1911, tout le monde 
reconnaissait l’inutilité des petits dirigeables, que les aéroplanes 
pouvaient remplacer avec avantage; on admettait que les flottes 
aériennes devaient comprendre des dirigeables moyens, de 5 à 
6000 mètres cubes, qu'on appelait des éclaireurs, et de grosses 
unités de 8 000 mètres cubes, peut-être de 10 000 auxquelles on 
a donné le nom de croiseurs. Actuellement, on considère que 
les éclaireurs ne peuvent pas servir à grand’chose, que les aéro- 
planes sont capables de les remplacer à moins de frais, et les 
croiseurs de 8 à 10000 mètres cubes sont devenus les petites 
unités de la flotte aérienne de dirigeables. Pour avoir toutes les 
qualités de rayon d'action, d’invulnérabilité relative, de puis- 
sance offensive, que l’on désire aujourd’hui, il faut des volumes 
de 15 ? 20000 mètres cubes, et on sera probablement amené à 
les augmenter encore. 

Ainsi, grâce aux progrès des aéroplanes, la supériorité des 
dirigeables au point de vue du rayon d’action, ou de la capacité 
de transport, — ce qui est, au fond, la même chose, — va 
constamment en diminuant ; elle ne se maintient qu’à la condi- 
lion de recourir à des appareils de plus en plus considérables. 
De cet accroissement des volumes résulte une exagération des 
défauts reprochés, à juste titre, aux dirigeables : prix élevés, 
TOME XVII. — 1913. 
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installations dispendieuses, encombrement, difficulté de ma- 
nœuvre à terre, etc. Ce sont là des argumens très sérieux pour 
les partisans de leur suppression. Toute leur thèse peut se résu- 
mer ainsi : avec le prix d’un dirigeable et de ses accessoires, on 
pourrait avoir toute une flottille d'aéroplanes militaires, qui 
rendrait certainement de plus grands services. 

Ce raisonnement sera inattaquable le jour où les aéroplanes 
posséderont la seule qualité qui leur manque aujourd'hui. Je 
suis persuadé que ce moment arrivera d'ici à quelques années; 
mais nous n'en sommes pas encore là, et jusqu’à nouvel ordre 
ce serait une grave imprudence que de ne pas continuer à 
entretenir, dans notre flotte aérienne, un nombre respectable 
de dirigeables de gros volume. 

Cette imprudence, nous l’avons commise, et nous en subis- 
sons aujourd'hui les conséquences ; il faut tâcher de les réparer. 
Certes, la responsabilité de cette situation fâcheuse incombe évi- 
demment au Ministère de la Guerre et aux dirigeans de notre 
flotte aérienne, mais il serait tout à fait injuste de la faire peser 
sur eux tout entière, car l'opinion publique, depuis quelques 
années, s'est certainement enthousiasmée, avec raison d’ailleurs, 
pour l'aviation. Mais cet enthousiasme, si légitime qu'il soit, 
a été exagéré, car on attendait des aéroplanes plus qu'ils ne 
pouvaient donner. C'est cet emballement qui est la véritable 
cause de l'insuffisance de nos dirigeables militaires actuels. Il 
en a été tellement ainsi qu'au mois de février 1912 j'éprouvais 
le besoin de disculper notre Aéronautique militaire, de n'avoir 
pas abandonné complètement la construction des dirigeables : 
« Je ne pense pas, disais-je, qu'on puisse reprocher à l'inspection 
permanente d’aéronautique militaire d’avoir gaspillé les deniers 
de l’État en commandant des dirigeables. Je serais plutôt tenté 
de lui faire le reproche inverse. » Le seul tort de nos dirigeans 
est, à mon avis, d'avoir cédé trop facilement à l'impulsion géné- 
rale de l’opinion publique, et de n’avoir pas développé comme 
il convenait notre flotte d'aéronefs plus légers que l'air. 

Tâchons, une bonne fois, de bien nous mettre dans la tête 
cette idée, que les dirigeables sont aujourd’hui nécessaires à 
notre armée, que cette situation durera quelque temps encore, 
et que, tant qu’elle durera, notre devair strict est de créer et 
d'entretenir une flotte de dirigeables égale, au moins, à celle de 
nos rivaux. 
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II 


Il ne faut pas nous dissimuler que notre infériorité actuelle 
est considérable. Au mois de décembre dernier, les Alle- 
mands possédaient 35 dirigeables, représentant un volume de 
301 000 mètres eubes, tandis que nous n’en avions que 23, d’un 
volame total de 193006 mètres cubes. Mais, parmi ces diri- 
geables figurant dans cette statistique complète, il fallait en 
déduire un certain nombre, dont la construction n’était pas 
terminée, et d’autres qui étaient de trop petites dimensions, ou 
d'un modèle démodé. En faisant toutes ces réductions, on arri- 
vait à cette conclusion que les Allemands pouvaient, à la fin 
de l'année dernière, mettre en ligne 41 dirigeables, et nous 6, 
et que le volume des unités réellement utikisables était de 
131700 mètres cubes pour FAHemagne, contre 47500 pour la 
France. 

H est vrai que, parmi les dirigeables allemands, un certain 
nombre étaient du type Zeppelin, c’est-à-dire à carcasse rigide. 
Le poids de cette carcasse est considérable; il représente à peu 
près le tiers de la foree ascensionnelle totale; si biem que le 
poids utile (passagers, approvisionnement pour le moteur, pro- 
jectiles, appareils divers, lest, etc.) emporté par un Zeppelin 
n'est pas plus grand que eelui qu'on peut embarquer à bord 
d'un dirigeable-souple d’un volume inférieur de 30 à 35 pour 109 ; 
pour fixer les idées, un dirigeable souple de 43 000 mètres cubes 
transporte le même poids utile qu’un Zeppelin de 20 006. Pour 
que la comparaison soit équitable, il convient, par suite, de 
réduire d’un tiers environ le volume des Zeppelin ; en faisant 
ce calcul, on arrivait x attribuer aux unités réellement mobi- 
lisables de la flotte allemande un volume de 417000 mètres 
cubes; mrais, malgré cette réduction, c'était encore plus du 
double de ce que nous possédions. 

Je n’ai pas, en ce moment, les élémens pour faire de nouveau 
cette statistique, mais il me paraît certain que la disproportion 
a dù plutôt s’aceentuer que diminuer 

Si nous ajoutons que nos dirigeables ont ene vitesse plus 
faible que ceux de nos voisins, l'infériorité apparaîtra plas 
grande encore. 
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A quoi tient cette situation? Est-ce à notre incapacité 
technique ? On ne peut pas l’admettre un seul instant, car tout 
le monde sait que l’aérostation est née en France, que c’est 
dans notre pays que les dirigeables ont fait leur apparition, 
et qu'en cette matière nous avons à peu près tout inventé. 
Est-ce à notre impuissance financière ? Pas davantage, car les 
pouvoirs publics ne ménagent pas les millions pour notre aéro- 
nautique militaire, et l'opinion les encourage hautement dans 
cette voie. La France est certainement assez riche pour se payer 
une flotte aérienne. 

La seule cause de notre infériorité est celle que j'indiquais 
tout à l'heure : une conception inexacte de la situation, l'espoir, 
non pas chimérique, mais prématuré, de trouver dans les aéro- 
planes la solution complète du problème de l’aéronautique mi- 
litaire. Nous pouvons donc faire cesser cette situation fächeuse, 
il suffit d'en prendre la ferme résolution. 

Mais il ne faut pas nous dissimuler les difficultés de l’en- 
treprise. Quand, depuis plusieurs années, on suit une ligne de 
conduite erronée, ce n’est pas en un instant qu’on en fait dispa- 
raître les conséquences ; il s’est créé des courans que l'on ne 
remonte pas facilement. 

L'accroissement de notre flotte de dirigeables est, avant tout, 
une question d'argent, et de ce côté nous ne serons pas arrêtés. 
Mais quand nous consacrerions des centaines de millions à cette 
œuvre, nous n'obtiendrions pas un résultat immédiat. La con- 
struction d’un gros dirigeable exige, en effet, un temps assez 
grand, une année au moins; c'est déjà une cause de retard, 
mais ce n'est pas tout. Notre industrie ne possède pas des 
moyens de production indéfinis. Il existe, en France, un petit 
nombre de constructeurs de dirigeables, parmi lesquels quatre 
maisons importantes seulement ; on ne peut guère demander à 
chacune d'elles la construction de plus d’un dirigeable par an, 
deux au maximum. L'État peut en fabriquer également dans ses 
ateliers. En mettant toutes voiles dehors, nous pouvons espérer, 
en un an, augmenter de 6 à 8 unités notre flotte aérienne, pas 
davantage. La capacité de production de l'Allemagne est cer- 
tainement beaucoup plus grande. Comment expliquer cette situa- 
tion ? Toujours par la même raison : le manque de suite dans 
les idées. 

Pour construire de grands dirigeables, il faut des ateliers 
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puissamment outillés, des installations vastes et coûteuses ; tout 
cela entraine des frais auxquels un industriel ne se résigne que 
s'il se sent assuré de les récupérer grâce à des commandes ulté- 
rieures. Comme, depuis plusieurs années, notre aéronautique 
militaire est hésitante en la matière, les constructeurs, auxquels 
on commandait de temps en temps un dirigeable sans leur pro- 
mettre des commandes ultérieures, se contentaient de leurs in- 
stallations relativement restreintes et ne songeaient pas à les 
développer. Il en était tout autrement en Allemagne, où les 
industriels se sentaient assurés de l'avenir, et ont, en consé- 
quence, développé leurs moyens de production. 

Pour sortir de cette fàächeuse situation, il n’y a qu'une ma- 
nière : c'est de savoir ce que nous voulons. Il faut commander 
autant de dirigeables qu’on peut en fabriquer, et c’est chose 
faite ; mais il faut aussi que notre industrie aéronautique soit 
bien persuadée que l'effort d'aujourd'hui aura un lendemain, et 
ce n'est qu'à cette condition qu’elle pourra prendre un déve- 
loppement suffisant. 

A moins d'aller acheter nos dirigeables en Allemagne, ce 
qui est impossible, il faut nous résigner, malgré tous nos efforts, 
à ne sortir que lentement de la situation inférieure dans laquelle 
nous nous débattons. 


III 


Indépendamment de cette question matérielle, il y a aussi 
une question de personnel. Les manœuvres de dirigeables à 
terre sont souvent difficiles, et exigent des troupes bien exer- 
cées. Ces troupes, nous les possédons depuis de longues années ; 
ce sont les aérostiers militaires. Ils ont été créés en France 
sous la Première République dès 1792. Sous les ordres de Conté 
et de Coutelle, ils ont manœuvré les ballons captifs à Fleurus, 
à Maubeuge et à Mayence. Supprimés au commencement du 
xx siècle, ils ont été rétablis en France dès 1880, et toutes les 
nations européennes ont suivi peu à peu notre exemple. 

Nos aérostiers militaires étaient incomparables. Rompus à la 
manœuvre des ballons sphériques, ils ne se laissaient intimider 
ni par les ouragans, ni par les obstacles qu'ils rencontraient 
sur leur route. Ils étaient arrivés à faire parcourir à leurs bal- 
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lôns tout gonflés des étapes avec k+ même vitesse que Pinfan- 
terie, et cela malgré la gêne apportée par les arbres bordant les 
routes, les lignes télégraphiques, les ponts de chemins de fer, 
et les autres obstacles qu’on avait à franchir. Nous aurions eu 
en eux des ressources admirables pour manœuvrer nos diri- 
geables ; malheureusement, Rà encore, on s’est laissé hypno- 
tiser par les progrès de l'aviation. I} fallait des trowpes pour la 
manœuvre à terre des aéroplanes ; on y a affecté les aérostiers, 
qui, peu à peu,ont désappris leur ancien métier, et aujourd'hui, 
je ne eroïs pas que nous possédions mme seule compagnié con- 
naissant à fond la manœuvre des ballons. 

Cette situation ne date pas d’hier, et la perte du dirigeable 
Patrie, enlevé à Verdun par un ouragan il ya quelques années, 
est certainement imputable à linexpérience d’aérostiers impro- 
visés. C’est une lacwne à combler, maïs il sera facile de le faire; 
en quelques mois, nous pouvons dresser de bonnes troupes 
d'aérostiers, car nous possédons encore la plus grande partie des 
cadres des anciennes compagnies, et, si les traditions ont été 
fâcheusement interrompuëes, rien n’est plus simple que de les 
renouer. 

Qu'il s'agisse de personnel où de matériel, nous portons 
aujourd’hui la peine des erreurs commises. Pour améliorer la 
situation, il faut des efforts longs et persévérans ; espérons que 
nous saurons déployer l'énergie et la patience nécessaires. 


IV 


Comment doit-on constituer notre flotte de dirigeables ? Il 
ya un point que personne ne diseute plus, aujourd’hui, dans 
les milieux compétens, c’est la nécessité des gros volumes. 
15000 mètres cubes sont considérés comme un minimum, et 
on est d’aceord pour se fixer aux environs de 20 000. C'est grâce 
à cela que nous aurons un rayon d'action suffisant, que nous 
pourrons nous maintenir, — nôn pas pour quelques instans, 
grâce à un effort momentané, mais d’ane nranière permanente, 
— à une hauteur suffisante pour échapper au tir ennemi. C'est 
également par ce moyen que nous pourrons protéger par des 
blindages sinon l'appareil entier, du moins l'équipage et les 
œuvres vives contre les petits projectiles, que nous pourrons 
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donner à nos dirigeables les armes leur permettant de lutter 
contre leurs ennemis aériens, et d'exercer de temps à autre une 
action offensive contre les troupes ou les établissemens de l’adver- 
saire. 

Ce point admis, devons-nous adopter, comme les Allemands, 
le type rigide ou nous en tenir au type souple, comme nous 
l'avons fait jusqu’à présent? Il n'est pas rare d'entendre dire 
que la supériorité de nos rivaux tient avant tout à ce qu'ils 
emploient le type rigide et que c'est là la cause de tous leurs 
succès, À mon avis, c'est une opinion complètement erronée. 
Le type rigide présente quelques avantages; il se prête plus 
facilement à l'installation des hélices, des surfaces d'empen- 
page et des gouvernails, soit pour les manœuvres verticales, 
soit pour les manœuvres horizontales; c'est là, à mon avis, 
leur seule supériorité, mais elle est très chèrement achetée par 
le poids inutile que l’on est condamné à enlever. Ce poids n’est 
pas négligeable, puisqu'il représente, à lui seul, à peu près le 
tiers de la force ascensionnelle totale du ballon. On a trouvé le 
moyen, en France et ailleurs, d'installer convenablement les 
hélices, les empennages et les gouvernails sur des dirigeables 
souples, et ce n’est pas pour quelque commodité de construc- 
tion qu'il faudrait se résigner à s'encombrer d’un poids mort 
aussi considérable, 

Cette manière de voir pourra surprendre, car ce ne sont pas 
ces petites facilités de construction qui constituent, aux yeux 
de l'opinion publique, les avantages du système souple. Il per- 
met, croit-on généralement, d'obtenir plus de vitesse et plus de 
sécurité. Voyons ce qu'il faut penser de ces affirmations. 

La vitesse d'un aéronef est d'autant plus grande que son 
moteur est plus puissant, ses hélices meilleures, et qu'il pré- 
sente moins de résistance à la pénétration dans l'air. 

Emporter un moteur puissant, c'est une question de poids 
disponible. D’après ce que nous avons vu, un dirigeable souple 
de 13000 mètres cubes pourra être muni d’un moteur aussi 
puissant qu'un rigide de 20 000. Si nous prenons deux ballons 
de volumes égaux, de 20 000 mètres cubes chacun par exemple, 
le moteur du ballon souple pourra avoir environ une fois et 
demie la puissance de celui du ballon rigide. Du côté des mo- 
teurs, il y a donc une raison théorique pour que les sonples 
soient plus avantageux. 
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La question des hélices n’a pas à entrer en ligne de compte; 
il est évidemment aussi facile de munir de bonnes hélices un 
dirigeable d’un type que d’un autre. 

Quant à la résistance, à la pénétration, la chose est discu- 
table. D'une part, en effet, il est plus facile, peut-être, de donner 
à un rigide une forme ramassée, de rapprocher la nacelle du 
ballon proprement dit, et de diminuer ainsi ce qu’on appelle les 
résistances parasites, qui sont dues principalement aux organes 
servant à relier le ballon à la nacelle. J'admettrai donc qu'à 
volume égal, il est plus facile de donner des formes fines à un 
dirigeable rigide qu'à un souple. Mais ce n’est pas à volume 
égal qu'il faut faire la comparaison, c'est à capacité de trans- 
port égale; par conséquent, c’est un souple de 13000 mètres 
cubes qu’il faut comparer à un rigide de 20000. Or, il est évi- 
dent que le ballon le plus petit présentera moins de surface et, 
par conséquent, moins de résistance ; et, bien que la partie para- 
site de cette résistance puisse être relativement plus considé- 
rable, la résistance totale sera moindre pour le ballon le moins 
volumineux. 

Il n’y a donc aucune raison théorique pour qu'un ballon 
rigide ait une vitesse supérieure à celle d’un ballon souple. Si, 
en fait, certains rigides ont atteint des vitesses plus grandes que 
les nôtres, cela tient à la perfection générale de leur construc- 
tion. On pourrait, d’ailleurs, citer des dirigeables souples, no- 
tamment ceux de l’armée italienne, qui ont obtenu des vitesses 
égales à celles de rigides allemands. Si nos dirigeables français 
sont inférieurs sous ce rapport, c’est parce que, jusqu’à pré- 
sent, nous n’avons construit que des appareils de volumes rela- 
tivement restreints, et tous les ingénieurs aéronautes savent 
que plus les dirigeables sont gros, plus il est facile de leur don- 
ner de la vitesse. 

Laissons donc de côté cette prétendue supériorité des rigides 
au point de vue de la vitesse, et voyons quels avantages ils 
peuvent présenter sous le rapport de la sécurité. 

D'après l'opinion généralement admise, cet avantage est 
double. Comme le gez qu’ils contiennent est renfermé dans des 
compartimens étanches, les dangers résultant de l'atteinte des 
projectiles sont atténués ou même supprimés; d'autre part, leur 
armature rigide offre, en cas d'atterrissage brusque, des garan- 
ties précieuses. 
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Certes, il y a, au point de vue de la sécurité, un avantage 
réel à ce que le gaz d’un ballon soit réparti dans plusieurs 
enveloppes distinctes; mais il ne faudrait ni exagérer cet avan- 
tage, ni croire qu’il constitue un monopole pour les dirigeables 
rigides. 

. Si un ballon formé d’une seule enveloppe vient à être crevé 
accidentellement, c'est évidemment la chute fatale, comme l’a 
démontré malheureusement la catastrophe de notre dirigeable 
République. On est tenté de croire que si le gaz est réparti 
en plusieurs compärtimens distincts, et que l’un d'eux vienne à 
être perforé, on en sera quitte pour descendre d’une certaine 
quantité, de quelques centaines de mètres peut-être, et on retrou- 
vera ensuite un nouvel équilibre ; de même qu'un navire, dont 
la coque a été perforée, et dont un des compartimens étanches 
a été ainsi envahi par les eaux, descend d’une certaine quantité 
au-dessous de sa ligne de flottaison primitive, et se maintient 
dans cette nouvelle position. 

Cette assimilation n’est pas légitime. Les lois d'équilibre 
d’un bateau, qui flotte à la surface supérieure de l'océan liquide, 
ne sont pas les mêmes que celles d'un ballon, complètement 
immergé dans l’océan aérien. Il est comparable, sous ce rapport, 
non pas au navire ordinaire, mais au sous-marin, et on sait 
que lorsque, par suite d’une avarie, un de ceux-ci commence à 
descendre, il descend jusqu’au fond de la mer. Il en est de 
même des aérostats. Si, dans un dirigeable à compartimens 
étanches, l’un de ceux-ci vient à être crevé, et à perdre son gaz, 
le dirigeable descendra jusqu’à terre; sa chute sera ralentie, 
mais non supprimée. Il n’y a qu’un moyen d'éviter la descente, 
c'est de projeter immédiatement un poids de lest égal à la force 
ascensionnelle que possédait le gaz du compartiment crevé. On 
pourra ainsi retrouver un nouvel équilibre, mais cet équilibre 
sera assez précaire. La stabilité longitudinale se trouvera modi- 
fiée et probablement fort compromise ; elle ne pourra être main- 
tenue qu'au prix d’une diminution de vitesse, et le dirigeable 
ainsi avarié ne sera plus susceptible de jouer un rôle militaire. 
L'existence des compartimens étanches pourra sauver la vie des 
aéronautes, mais n'empêchera pas l'appareil d’être pratiquement 
indisponible. On voit donc qu’au point de vue purement 


militaire l’avantage n’est pas aussi grand qu’on le suppose 
d'habitude. 
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C'est, d’ailleurs, une erreur que d'attribuer aü seul tÿpe rigide 
la possibilité d’avoir le gaz réparti entre des compartimens 
séparés par des cloisons ; on a essayé de le faire pour des diri: 
geables souples, et on y a parfaitement réussi dans la dernière 
unité sortie des ateliers français, le Fleurus, sur lequel nous 
aurons à revenir. 

Mais, disent les partisans dés rigides, il reste la garantie 
qu'on obtient en cas d'atterrissage brusque; il vaut mieux, dit: 
on, heurter le sol par une charpente bien solide, une sorte de 
tour Eiffel en aluminium, que dans une frêle nacelle métallique 
analogue, comme construction, à un cadre de bicyclette, comme 
celle de nos dirigeables souples. 

Ici, c'est encore une illusion, mais il faut reconnaitre qu'elle 
semble très naturelle. Quand on éxamine les photographies d'u 
Leppelin, avec cetté cabine où les voyageurs sont aussi confor: 
tablement installés que dans un bateau ou dans un wagon per: 
fectionné, où ils prennent tranquillement leurs repas en jetant 
de temps en temps un coup d'œil sur un merveilleux paysage, 
cela donne l'apparence d’une sécurité complète, mais elle est 
parfois bien trompeuse. On a pu voir, dans les journaux illus- 
trés, d’autres photographies représentant l'aspect d’un Zeppelin, 
_ non pas à la suite d’une éatastrophe, mais d’un atterrissage an 
peu brüsque ; cet aspect ést vraiment lamentable, et il justifie 
pleinement l'opinion d’un ingénieur aéronaute français, qui a 
visité dans le plus grand détail le Zeppelin atterri à Lunéville : 
« Cétte charpente, disait-il, est une merveilleuse ferblanterie. » 

Ce n’est pas faire la critique dés ingénieurs allemands qui 
ont construit ces appareils, mais c’est La critique du système. 
Les carcasses dés Zeppelin actuels sont incapables de résister à 
un choc de quelque violence, et il est impossible de les faire plus 
solides, car, puisque leur poids absorbé déjà plus de 30 pour 100 
de la force ascensionnelle totalé, si on les renforçait encore, 
il absorberait tout lé resté, et le ballon ne s’enlèverait plus du 
tout. Or, la première qualité d’un aérostat, c'ést de pouvoir 
s'élever dans l'atmosphère. Il faut donc se résigner, si l'on veut 
donner aux ballons des armatures rigides, à se contenter d'une 
solidité insuffisante. Ces lourdes et frêles carcasses sont l’anti- 
pode de ce que doit être une bonné construction aéronautique, 
dont les qualités primordiales sont, au contraire, la légèreté et 
la solidité. Pour mon compte, je suis de plus en plus convaincu 
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que la prétendue sécurité des dirigeables rigides est complète- 
ment illusoire, et je reste partisan des souples. 

Les rigides présentent d’ailleurs un ineonvénient, d'un ordre 
secondaire, mais néanmoins très réel. Les adversaires des diri- 
geables, ceux qui voudraient constituer notre flotte aérienne 
exelusivement en aéroplanes, ont pour principaux argumens le 
prix élevé, l'encombrement, les difficultés de manœuvre à {erre 
des dirigeables. Nous avons vu que, avec les progrès de 
l'aviation, les aéroplanes voyant s'accroître peu à peu leur 
capacité de transport, et par suite leur rayon d'action, on est 
amené à employer des dirigeables d’un volume croissant; cette 
nécessité a pour conséquenee inévitable d’exagérer les inconvé- 
niens réels des aéronefs plus légers que l'air. Des appareils de 
20000 mètres cubes coûtent plus cher que ceux de 10000; ils 
exigent des hangars plus vastes, et nécessitent pour leur 
manœuvre des troupes plus nombreuses. Peut-être même, avant 
que les aéroplanes possèdent toutes les qualités militaires dési- 
rables, viendra-t-il un moment où les dirigeables de guerre 
deviendront si gros, et par suite si coûteux et si encombrans, 
qu'on pourra se demander si les services qu'ils peuvent rendre 
seront en rapport avec leurs exigences de toutes natures. Or, 
pour une même capacité de transport, comme un rigide est 
d'un volume égal à environ une fois et demie celui d’un souple 
équivalent, tous ces inconvéniens sont exagérés dans la pro- 
portion de 2 à 3; où l’on dépense un million, il faudra dépenser 
un million et demi; les hangars seront plus volumineux, 
et pour la manœuvre à terre, au lieu de 400 hommes, il en 
faudra 450. 

Ce n’est pas tout. Il y a des circonstances où les élémens 
sont les plus forts, et où un ballon, loin de son hangar, sera le 
jouet de l'ouragan, et risquera d’être enlevé ou détruit par la 
tempête, cette catastrophe matérielle pouvant même être accom- 
pagnée de nombreux aecidens graves dans le personnel em- 
ployé à la manœuvre. Lorsque de semblables circonstances se 
présentent avec les dirigeables souples, on a un moyen radical 
de mettre fin à cette dangereuse situation, c'est de dégonfler 
le ballon, et tous les dirigeables de ee type sont munis, aujour- 
d'hui, de dispositifs de déchirure, permettant un dégonflement 
presque instantané. C’est une perte matérielle ; le gaz, dont le 
prix est de plusieurs milliers de francs, va se répandre dans la 
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haute atmosphère; le ballon a besoin de réparations plus ou 
moins importantes, .mais enfin on le conserve. Avec un diri- 
geable rigide, il en est tout autrement; on a beau dégonfler les 
ballons imperméables qui contiennent le gaz, et qui sont dissi- 
mulés aux yeux de l'observateur par la toile qui habille la car- 
casse, celle-ci subsiste, et présente autant de prise au vent après 
qu'avant le dégonflement ; le gigantesque aéronef reste une me- 
nace de danger, et risque, en demeurant exposé à la tempête, 
d’ètre détérioré d’une façon irrémédiable. 

Ainsi, à côté de quelques avantages de détail, nous voyons 
que les dirigeables du type rigide méritent, plus que les souples, 
les critiques qu'on formule à juste titre contre les dirigeables 
de toute nature, qu'ils possèdent des inconvéniens graves qui 
leur sont propres, et tous ces désavantages ne sont nullement 
compensés par une sécurité, qu'on doit considérer comme 
fallacieuse. 


V 


Ces idées, qui ont toujours prévalu en France parmi les in- 
génieurs aéronautes, semblaient devoir triompher dans le grand 
public, mais les partisans du système rigide ont repris récem- 
ment l'offensive. « Tout cela, disent-ils, peut être vrai pour les 
ballons civils, mais au point de vue militaire les rigides pré- 
sentent un avantage appréciable, c'est de permettre l’installa- 
tion de mitrailleuses au-dessus du ballon lui-même. Cette artil- 
lerie, dont le tir n’est gèné par aucun obstacle, pourra surveiller 
et atteindre les aéronefs ennemis qui chercheraient à survoler 
le dirigeable. Nos souples, au contraire, sont à la merci des 
aéroplanes qui viendront à les dominer, et qu'ils ne pourront 
pas même voir. À l'appui de ces argumens, on a publié des 
dessins de dirigeables Zeppelin, munis d’une ou de plusieurs 
plates-formes supérieures pour mitrailleuses, avec des chemi- 
nées de communication, permettant de se rendre depuis la 
nacelle à ce poste élevé. 

Je reconnais volontiers que les installations de ce genre sont 
plus commodes à réaliser dans le système rigide que dans le 
système souple ; elles ne sont néanmoins pas impossibles dans 
. ce dernier cas, et il y a, à l'heure actuelle, en construction en 
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France des dirigeables souples qui seront surmontés d’une mi- 
trailleuse et pourvus d’une cheminée de communication entre 
cette batterie haute et le poste de l'équipage. Là encore, on ne 
saurait considérer cette possibilité d'installation comme un 
monopole de tel ou tel type. 

D'ailleurs, je ne crois pas qu'il y ait lieu de s’exagérer l’uti- 
lité pratique de cette artillerie surélevée. Même avec des armes 
simplement installées dans la nacelle, il sera, dans la plupart 
des cas, possible de tirer sur des aéronefs ennemis, et ce n’est 
que dans des circonstances exceptionnelles qu’on aura besoin de 
recourir aux mitrailleuses supérieures. Je crois du reste que, 
malgré ces engins, un dirigeable qui se sera laissé dominer ver- 
ticalement par une escadrille d’aéroplanes risquera fort d’être 
détruit. Ce ne sont évidemment que des hypothèses, car les 
expériences de ce genre sont difficiles à faire en temps de paix, 
et il n’y a pas encore eu de guerres dans lesquelles les belligé- 
rans des deux partis aient possédé des aéronefs. 

Néanmoins, je suis intimement persuadé que la situation 
dominante et la supériorité de vitesse constitueront des facteurs 
de première importance dans les luttes aériennes futures, et que 
les aéronefs rapides qui parviendront à survoler leur adversaire 
auront les plus grandes chances de vaincre. Si l’on admet, en 
effet, que, de leur côté, ils ne seront pas dépourvus d’arme- 
ment, on admettra sans doute aussi qu’il est plus facile de tirer 
vers le bas que vers le haut. D'autre part, la supériorité de vitesse 
permet d'imposer le combat à un adversaire, qui est, lui, dans 
l'impossibilité absolue de l’éviter. 


VI 


Quoi qu’il en soit, les nouvelles inventions d'artillerie suré- 
levée et de cheminée verticale à travers la masse d’un aéronef 
ne modifient pas mes préférences pour le système souple. Il 
convient de remarquer qu’en dehors de l’Allemagne, aucun pays 
n'a construit de dirigeables rigides ; il n’y a d'exception, jus- 
qu'à présent, que chez nous où nous avons fabriqué un diri- 
geable à armature en bois, système Spiess. La construction a 
duré assez longtemps; vers la fin de 1912, on annonçait 
qu'enfin cet appareil allait exécuter ses premières sorties, mais 

















































SE NRA et PE RES 
‘ 


REVUE DES DEUX MONDES; 


on ne vit rien venir, et on apprit qu'il lui était arrivé une més- 
aventure fort simple et fort grave, c’est que le poids de sa car. 
casse avait, de beaucoup, dépassé les prévisions et que l’aéronef 
n'avait pas pu s’enlever. Il fallut augmenter son volume, et, à 
cet effet, lui ajouter un certain nombre de tranches. Ce travail 
demanda plusieurs mois; il est actuellement terminé. Le Spiess 
a pu cette fois s'enlever à une faible hauteur, exécuter quelques 
randonnées. Jusqu'à présent, il ne paraît pas posséder des 
qualités bien brillantes; mais attendons la fin. 

Pendant ce temps, un dirigeable souple, construit en France, 
à l'Etablissement du matériel aéronautique militaire de Chalais, 
procédait à ses essais. Contrairement à ce qui arrive d'habitude 
en matière aéronautique, le Fleurus ne réservait à ses construe- 
leurs que des surprises agréables. 

Sa force ascensionnelle dépassait les prévisions, si bien qu'au 
lieu d'embarquer 6 personnes à bord, on en a enlevé jusqu'à 
415, et pourtant on avait un approvisionnement de combustible 
de plus de vingt heures, ce qui correspond à un rayon d’action 
énorme. 

Sa vitesse ne fut que de 50 et quelques kilomètres, c’est-à- 
dire notablement inférieure à celle des Zeppelin et de certains 
dirigeables italiens. Mais il convient de remarquer qu'il s’agit 
là d’un ballon de 6 à 7000 mètres cubes seulement, qu’on ne 
saurait légitimement comparer à des léviathans de 20000. 
D'ailleurs, s’il n’a pas réalisé une vitesse plus grande, c’est uni- 
quement parce qu'on ne comptait disposer pour le moteur que 
d’un poids limité. Or, la force aseensionnelle ayant dépassé les 
prévisions, il va être facile de substituer au premier moteur un 
moteur plus puissant, et d'augmenter ainsi notablement la 
vitesse. 

De plus, avec le moteur actuel, on a pu constater que les 
hélices du Fleurus construites sur les indications du comman- 
dant Dorand sont certainement les meilleures hélices aériennes 
qui aient jamais été construites jusqu'ici. On a reconnu égale- 
ment que, parmi tous les dirigeables connus, c’est lui qui, 
proportionnellement à ses dimensions, présente le moins de résis- 
tance à l'avancement à travers l'atmosphère, si bien qu’à puis- 
sance motrice égale, il doit avoir une vitesse supérieure à tous 
les dirigeables de même volume. Ceci n’est pas de la pure 
hypothèse, c’est une conséquence mathématique des mesures de 
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puissance et de vitesse qui ont été faites au cours des derniers 
essais. 

Au point de vue de l'altitude, le Fleurus devrait présenter 
une. supériorité sur tous les autres, en raison de la proportion 
considérable de lest disponible qu'il peut emporter; mais on 
n'a pas pu profiter complètement de cette précieuse faculté 
parce que, ne comptant pas sur une force ascensionnelle aussi 
grande, on avait muni l'appareil de ballonnets à air trop petits. 
Or,on sait qu'on ne doit pas, sans imprudence très grave, 
monter à une hauteur supérieure à celle qui correspond au 
volume des ballonnets à air. On va donc être obligé, pour pro- 
fiter de toute l'altitude possible, de remplacer les ballonnets 
actuels par d’autres d'un volume plus considérable. 

Ajoutons que le Fleurus possède une imperméabilité tout à 
fait exceptionnelle. Tandis qu’on était habitué à voir les diri- 
geables perdre en un ou deux mois peu à peu leur force ascen- 
sionnelle, et qu’on avait même été amené à considérer comme 
une règle de les vider complètement pour les regonfler à nou- 
veau au bout de trois mois, le Fleurus à été entretenu gonflé 
pendant plus de huit mois, et était encore, su bout de cette 
période, capable d'exécuter dans d'excellentes conditions des 
voyages de longue durée. 

Cette construction fait le plus grand honneur à l’Établis- 
sement de Chalais, notamment à son ehef le commandant 
Fleury, et au capitaine Lenoir, Féminent ingénieur-aéronaute 
qui fut chargé de ce travail, ainsi qu'à ses collaborateurs, les 
ingénieurs civils Dupoux et Meaux Saint-Marc, tous trois anciens 
élèves de notre École supérieure d’aéronautique. 

La comparaison du Fleurus avec un Zeppelin est particu- 
lièrement suggestive. Le Zeppelin est le triomphe du « kolos- 
sal. » Depuis plus de cent ans, on sait que les gros dirigeables 
sont plus avantageux au point de vue de la vitesse que les 
petits; car, sans rien inventer, on peut les doter d’une puis- 
sance motrice plus grande relativement à leur résistance à 
l'avancement. Cette résistance croît, en effet, pour employer le 
terme technique, comme le carré des dimensions, c’est-à-dire 
qu'un ballon de 20 mètres de diamètre aura quatre fois plus 
de résistance, à vitesse égale, qu’un ballon de 10 mètres; mais 
la puissance motrice disponible augmente non pas comme 
le carré, mais comme le cube des dimensions, de telle sorte 
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que le moteur qu’on pourra embarquer à bord du ballon de 
20 mètres de diamètre sera, non pas quatre fois, mais huit fois 
plus puissant que celui du ballon de 40 mètres. Ainsi le gros 
dirigeable, qui présentera quatre fois plus de résistance que le 
petit, aura huit fois plus de puissance motrice; il sera done 
dans de meilleures conditions et obtiendra une plus grande 
vitesse. 

Ces faits sont connus depuis longtemps, et ce ne sont pas les 
Allemands qui les ont inventés. Dès 1852, Henri Giffard, qui 
ne disposait à cette époque lointaine que de moteurs extrême- 
ment lourds, déclarait qu'ils seraient suffisans pour réaliser la 
direction des aérostats, à la condition de donner à ceux-ci des 
dimensions considérables. Soixante-dix ans plus tôt, en 1784, 
l'année même qui suivit l'invention des frères Montgolfier, un 
éminent savant français, le général Meunier, concevait le projet 
d'un dirigeable à hélices actionnées simplement à bras d'hommes; 
mais il avait soin, en vertu du principe énoncé plus haut, de 
prévoir pour cet appareil des dimensions gigantesques. 

Il y a donc quelque chose comme cent trente ans que l'on 
connaît les avantages des gros dirigeables par rapport aux petits ; 
mais, tout en étant bien convaincus de cette vérité, les techni- 
ciens français se sont ingéniés à faire tout au monde pour éviter 
les dimensions exagérées, qui ont pour effet d'augmenter le 
prix de revient, l'encombrement, les difficultés de manœuvre, 
comme nous l'avons déjà signalé plusieurs fois au cours de 
cette étude. Pour y arriver, on a cherché à améliorer les mo- 
teurs, les hélices, à affiner les formes des carènes, en un mot à 
perfectionner tous les élémens dont l’ensemble constitue un 
aéronef, et par ce moyen on est arrivé à des résultats satis- 
faisans sans tomber dans les inconvéniens des dimensions 
exagérées, ou au moins en réduisant ces inconvéniens au 
minimum. 

C'est ainsi que ce petit dirigeable le Fleurus, qui ne cube 
pas le tiers d’un Zeppelin normal, présente des qualités tout à 
fait remarquables. Un dirigeable de 20 000 mètres cubes, construit 
d'après les mêmes principes, serait certainement, et à tous 
égards, supérieur aux rigides d’eutre-Rhin. Le jour, qui, je 
l'espère, n’est pas éloigné, où nous posséderons une flotte 
d’aéronefs de ce genre, notre infériorité sera bien près de 
disparaître. 
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VII 


Il ne faut donc pas nous décourager. Si je me suis étendu 
un peu longuement sur le Fleurus, c'est que, à mon avis, cet 
appareil est une preuve manifeste de la haute capacité de nos 
ingénieurs aéronautes, et la démonstration péremptoire que 
notre infériorité actuelle sous le rapport des dirigeables n'est 
pas le résultat de notre incompétence ; elle tient uniquement, 
et on ne saurait trop le répéter, à l'absence de ligne de conduite 
rationnellement tracée et patiemment suivie. 

La construction de cet intéressant dirigeable n'est d’ailleurs 
pas le seul effort que notre aéronautique militaire ait fait récem 
ment dans la voie du plus léger que l'air. Des hangars ont été 
construits dans différens points, et notamment à Maubeuge et 
dans les grandes places de notre frontière de l'Est, Verdun, 
Toul, Épinal et Belfort. Ces hangars ont été pour la plupart 
établis de manière à loger deux dirigeables simultanément. 
Quand on en a fait les projets, on a tablé sur les dimensions 
des dirigeables à ce moment, c'est-à-dire sur des éclaireurs de 
3 à 4000 mètres cubes, et des croiseurs de 8 à 10 000, et on a, 
par prudence, forcé les dimensions, de manière à pouvoir y 
loger de plus grosses unités. Malgré tout, ces hangars seront 
peut-être insuffisans pour les futurs dreadnoughts aériens, mais 
on a prévu la possibilité de les allonger. 

D'autre part, il ne servirait à rien d’avoir des dirigeables 
sans appareils à fabriquer l'hydrogène, et sans produits chi- 
miques pour les alimenter. Ces appareils existent, les approvi- 
sionnemens de réactifs sont constitués déjà sur une large base, 
et on les augmente chaque jour. Ici, nous nous trouvions en 
présence d’une difficulté sérieuse. C’est un lieu commun de dire 
qu'en Allemagne l’industrie chimique est beaucoup plus déve- 
loppée qu'en France ; aussi, nos voisins trouvent-ils sans peine 
à se procurer dans leur pays les produits nécessaires à la fabri- 
cation de l'hydrogène. Il n'en est pas de même chez nous, et 
pour certains réactifs nous étions, il y a quelques années, tri- 
butaires de l'Allemagne. Au point de vue militaire, c'était une 
situation inadmissible ; on a fait de grands efforts pour en 
sortir, et on y est parvenu. Je crois inutile de dire par quels 
procédés, mais c’est un résultat acquis, et, en cas de guerre, nous 
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pouvons compter sur les ressources de notre pays pour renou- 
veler, autant qu'il sera nécessaire, les approvisionnemens de 
réactifs destinés à gonfler ou à renflouer nos dirigeables. Tout 
cela s'est fait sans bruit, et il est de toute justice de noter ce 
fait à l'actif de notre service d’aéronautique militaire, qu'il 
est actuellement de mode de critiquer, souvent à tort. 

En ce qui concerne les étoffes imperméables caoutchoutées 
qui servent à construire les enveloppes de ballons, la situation 
était analogue. On à fait grand bruit, il y a quelques mois, à 
propos des commandes d’étoffes à ballons faites à d'importantes 
maisons allemandes ; à en croire certains articles de journaux, 
les dirigeans de notre aéronautique militaire étaient des traîtres 
à la patrie, qui achetaient systématiquement à l'étranger leurs 
tissus de dirigeables. La vérité est que, si on allait chercher en 
Allemagne des étoffes caoutchoutées, c'est qu’on n’en trouvait 
pas en France présentant les qualités requises. Certes, ces tissus 
allemands n'étaient pas parfaits, mais ils étaient infiniment 
supérieurs à ceux de nos fabriques nationales. Il fallait done 
ou renoncer à avoir des dirigeables, ou se résigner à faire des 
commandes au delà de nos frontières. Mais, en même temps 
qu'on assurait le présent comme on pouvait, on se préoccupait de 
l'avenir ; on encourageait l'industrie nationale ; et à l'heure 
actuelle, les étoffes de nos ballons sont, suivant la formule régle- 
mentaire, de fabrication exclusivement française. 


VIII 


En résumé, nous sommes, actuellement, sous le rapport des 
dirigeables, inférieurs, etde beaucoup, à nos voisins les Allemands. 
Cette infériorité est due uniquement à un manque de décision 
de notre part, tout le monde est à peu près d'accord, aujourd'hui, 
pour le reconnaître, et c'est là un fait heureux, et de même 
ordre, — toutes proportions gardées, — que l'accord qui s'est 
fait récemment dans notre pays sur la nécessité de rétablir le 
service de trois ans. Il est bien entendu que nous allons nous 
mettre à l’œuvre pour sortir de cette infériorité. Mais il importe 
de ne pas nous laisser décourager dans cette voie par les difli- 
cultés concernant le matériel ou le personnel. D'une part, en 
effet, notre industrie n’est pas suffisamment outillée; d'autre 
part, nos troupes d’aérostiers doivent être remises en forme. 
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Les résultats désirables ne s’obtiendront pas en un jour; ce 
n'est donc que peu à peu qu'il nous sera possible de faire dis- 
paraitre notre infériorité actuelle. Mais, outre les mesures à 
prendre pour les dirigeables, il y a autre chose à faire. Les diri- 
geables n’ont plus, sur les aéroplanes, qu’une seule supériorité, 
c'est celle de la capacité de transport, ou du rayon d'action, 
ce qui est la même chose; par suite des progrès qui seront 
nécessairement plus rapides pour les avions, cet avantage ira en 
s'atténuant, et finira par disparaitre. Nous avons tout intérêt à 
hâter ce moment, et, à cet eflet, à pousser la construction des 
aéroplanes de poids lourds, et par conséquent de grande capacité 
de transport. 

Notre aéronautique militaire a fait, dans ce sens, un effort 
très sérieux. Il y a deux ans, un concours a été institué, pour 
obtenir des aéroplanes capables d’emporter trois voyageurs, avec 
un poids utile de 300 kilogrammes, et un rayon d'action de 
300 kilomètres. Ce concours, qui s’est terminé en novembre 1911, 
a permis d'atteindre le résultat désiré. Je regrette qu'on n'ait 
pas persévéré dans cette voie, car, si on l'avait fait, nous possé- 
derions aujourd’hui l'avion portant 400 kilogrammes de poids 
utile, et capable de parcourir d’une traite 400 kilomètres ; et, 
après être passé du type de 300 au type de 400, nous serions 
bien près d’avoir celui de 500. En continuant ainsi, on pour- 
rait espérer que, dans quelques années, les aéroplanes seraient 
à même de prendre partout, ou à peu près, la place des diri- 
geables. Je regrette que le concours militaire de 1911 n’ait pas 
eu de lendemain. A vrai dire, je ne tiens pas essentiellement à 
la formule de ce concours, ou à toute autre analogue; le procédé 
importe peu. Ce qui présente, au contraire, un intérêt capital, 
c'est le résultat à obtenir : à savoir la construction d’aéroplanes 
dont le rayen d'action aille constamment en progressant, de 
manière à réduire peu à peu le rôle des dirigeables jusqu’à le 
supprimer complètement. Si l’on marchait résolument dans 
celte voie, je ne désespérerais pas de voir atteindre ce but avant 
que notre flotte de dirigeables soit devenue supérieure à celle de 
l'Allemagne. 

Quelle que soit la solution de l'avenir en ce qui concerne les 
puissantes unités de notre flotte aérienne, nous sommes, sous 
le rapport des appareils à puissance restreinte, dans une excel- 
lente posture. Il est de mode, aujourd'hui, de crier sur tous les 
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tons que notre infériorité ne se borne pas aux dirigeables; qu'en 
ce qui concerne les aéroplanes, l'Allemagne, l'Angleterre l’em- 
portent, ou vont incessamment l'emporter sur nous. Je ne crois 
pas beaucoup à ces affirmations pessimistes. 

Ce qui, à mon avis, doit nous rassurer, c’est l’admirable 
fonctionnement de nos escadrilles d'avions. Au mois de sep- 
tembre 1912, ce fut une véritable révélation que de voir le 
service intensif accompli par nos aviateurs, sans accident, et 
même sans incident. En se bornant aux manœuvres du Poitou, 
on a mis en ligne plus de 60 appareils, dont les vols, mis bout 
à bout, représentent plus de deux fois le tour de la terre ; c’est 
déjà quelque chose. Mais ce qui est plus frappant encore, c'est 
la réunion de nos aéronefs en escadrilles bien compactes, bien 
homogènes, qui forment de véritables unités militaires, aussi 
maniables que celles de nos vieilles armes, bataillons d’infan- 
terie, escadrons de cavalerie, ou batteries d'artillerie. 

A cette époque, aucune Puissance au monde n’était capable 
de présenter une organisation pareille. J'ignore quel progrès 
ont été depuis réalisés à l'étranger dans cette voie, mais tant 
que je n’aurai pas constaté qu'en Allemagne ou ailleurs, ona 
mis en œuvre une masse aussi imposante et aussi homogène 
d'avions, je resterai persuadé que notre supériorité en aviation 
militaire est considérable, et au-dessus de toute discussion. 

Certes, nous ne pouvons pas prétendre posséder indéfini- 
ment le monopole des escadrilles aériennes, et il ne faut pas 
nous endormir sur nos lauriers; mais l’avance que nous pos- 
sédions il y a un an sur nos rivaux ne me parait pas difficile 
à garder. Je sais quels efforts on fait pour la maintenir, et j'ai 
confiance dans l'avenir de nos destinées aéronautiques. 

Je voudrais faire partager cette confiance à mes lecteurs. 
Notre infériorité en dirigeables ne doit être que momentanée, 
et elle est, d’ailleurs, à mon avis, largement compensée par 
notre supériorité en aéroplanes. 

Pour le présent, notre mot d'ordre doit être de travailler 
avec énergie et persévérance, et d’avoir confiance, malgré tout 
ce qu’on a pu dire, en notre flotte aérienne militaire. 


Lieutenant-colonel Pauz RENARD». 
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VISITES AUX VILLES D’ART SEPTENTRIONALES 


LA PEINTURE A GAND 


Fiers à juste titre de leurs beaux peintres actuels: Baertsoen, 
Claus, Delvin, van Rysselberghe, les Gantois s'enorgueillissent 
aussi de vivre au berceau de la peinture flamande. Ne les accu- 
sons point de mégalomanie. Hiéronymus Münzer, médecin 
nürembergeois de la fin du xv° siècle, décrivant l'Agneau 
Pascal dans ses notes de voyages (1495), ne dit-il pas qu'on y 
trouve « tout l’art de peindre? » Au bord de la prairie divine 
où l’Agneau s’immole, les peintres du Retable dressent la Fon- 
taine de vie épanchant ses ruisselets argentés. Et le chef- 
d'œuvre tout entier est resté pour l’art septentrional une source 
d'études et d'enthousiasme, la Fons vitæ. L'Italie eut les 
fresques de Masaccio; la Flandre eut le polyptyque des van 
Eyck. Encore les synthèses monumentales de la chapelle des 
Brancacci s'annoncent-elles chez Giotto; mais où trouver un 
précédent à l'épopée religieuse de l’Agneau? L'œuvre d’affran- 
chissement des artistes septentrionaux de la fin du xiv* siècle 
est grande et captive à raison la critique. Mais entre les tenta- 
tives les plus heureuses des miniaturistes déchirant les entraves 
du formalisme scolastique et les réalisations définitives des 
frères van Eyck, la distance reste telle que l'esprit, pour se satis- 
faire, s'arrête encore à l’idée de la révélation. Pourtant ce mys- 
tère n’absorbe point tout l'intérêt de l’école gantoise, et puis- 


(4) Voyez notre article : La Peinture à Bruges, dans la Revue des Deux Mondes 
du 1* octobre 1912. 
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qu'une brillante exposition assure aux richesses vénérables de 
la cité le bénéfice de la curiosité internationale, esquissons ici 
un « petit guide de la peinture à Gand » que les visiteurs de la 
ville des Artevelde demanderaient en vain à leur libraire. 

."… 

Au xn° siècle, les moines de l’ancienne abbaye de Saint- 
Bavon firent peindre de grandes figures aux ébrasemens des 
fenêtres de leur réfectoire; vêtues de longues tuniques en tissu 
quadrillé, elles se réclament de la tradition répandue par les 
mosaïstes de San Vitale et sont plus asservies au style italo- 
byzantin que les fresques centemporaines de Tournai. Comparez 
les vestiges tournaisiens à ceux de Gand ; l’école wallonne incon- 
testablement vous paraîtra appelée à préparer l'avenir. — Les 
importantes fresques de l'hôpital de la Byloque : un Saint Jean, 
un Saint Christophe et une grande composition de 4,50 de large: 
le Christ bénissant sa mère, seraient du xiv° siècle. Le Sauveur 
et la Vierge, assis sur un trône aux lambrequinures ogivales, se 
détachent sur une tapisserie à rinceaux soutenue par trois anges. 
L'idéal du peintre de la Byloque est celui de l’art médiéval finis- 
sant, c’est-à-dire du grand art français au déclin; les volutes 
du manteau de la Vierge, l'attitude hanchée du saint Chris- 
tophe nous en instruisent. L'histoire explique mal ce rayonne- 
ment de l'esthétique française à Gand. Si les Gantois sont nom- 
breux dans les rangs des Leliaerts, l'aspect des choses a changé 
dès le milieu du xrv° siècle, et le sage-homme Jacques van 
Artevelde est le mandataire du radicalisme ouvrier. « Poures 
gens l’amontèrent premièrement, » dit Froissart. Mais le même 
Ruwaert écrit en français au roi d'Angleterre, et tout l’art des 
Flandres et de la Wallonie suit la discipline des ateliers pari- 
siens. Jehan de Bruges, André Beauneveu, et aussi le peintre 
du Parement de Narbonne subissent la suzeraineté française. Mais 
le courant démocratique rendait paradoxale la peinture forma- 
liste du moyen âge. Pour en briser les cadres, Jean Malouel, 
Jacquemart de Hesdin, Melcbior Broederlam transposent les 
leçons qu'ils ont reçues, — par quelle voie? — du trecento ita- 
lien. Les grands miniaturistes Jacques Coene, Haincelin de 
Haguenau, les frères de Limbourc viennent enfin et les réus- 
sites abondent chez ces précurseurs géniaux. Mais la peinture 
humaine qui sera celle de la Flandre au xv° siècle et par déri- 
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vation celle du monde moderne n’a pas trouvé son champ défi- 
nitif (1). Les miniatures sont faites pour la joie égoïste des princes 
et grands seigneurs; les peintres de taveliaux comme Broe- 
derlam et Malouel disposent de pauvres moyens techniques; la 
peinture murale redoute les expressions nouvelles. En vain 
cherche-t-on des modèles à méditer. Le plus difficile, autant dire 
tout, reste à faire. Les frères Hubrecht et Johannes d’Eyck-sur- 
Meuse seront les héros d’une impossible aventure. 


"e 

Deux citations dans les comptes de Gand, une mention dans 
un testament, — c'est à quoi se réduisent les textes contempo- 
rains de Hubert et relatifs à l’ainé des deux frères. Les éche- 
vins lui payèrent des travaux en 1424-25; l’année suivante, ils 
offraient un don en argent à ses élèves ou varlets, et la même 
année il est dit dans le testament de Robert Poortier et de sa 
femme Avesoete’s Hoegen qu'on placera dans leur chapelle mor- 
tuaire de l’église Saint-Sauveur une image de saint Antoine 
détenue par Meester Hubrechte den scildere (maître Hubert le 
peintre) avec divers autres ouvrages destinés à cette chapelle. 
De nombreux scilders et pingers « œuvraient » dans la cité vers 
le même temps que l’ainé des van Eyck : Pierre van Beervelde, 
Willem van Axpoele, Jan Martins, Willem van Lombeke, dit 
de Ritsere, grand favori de la maison comtale, de l’échevinage 
et des corporations. Des documens d’archives parfois prolixes 
sauvent ces noms qu'aucune œuvre ne transmet. Pourquoi 
celte abondance de renseignemens sur ces « maîtres, » — qui 
sont surtout peintres d’étendards et étoffeurs de statues, — et 
pourquoi ce silence autour du créateur de la peinture flamande ? 
L'artiste est étranger à la ville; peut-être ne fait-il pas partie de 
la gilde des peintres, et celle-ci, comme d’autres corporations 
artistiques du pays, connaît les abus de la tyrannie protection- 
niste. Ne forçaient le cénacle que les Gantois de naissance pos- 
sédant droit de bourgeoisie et consentant pour leur entrée à 
donner six livres de gros, à offrir un plat en argent et à payer 
un banquet au doyen et au juré. Cette ville républicaine s’offrait 
le luxe d’une ploutocratie de peintres. 


(1) Les frères de Limbourc dessinent d’admirables architectures dans leurs 


* Heures de Chantilly ; mais leurs fonds sont sans profondeur ; ils ignorent la per- 


spective aérienne, n’ont aucune liberté dans le rendu des arbres, peignent indis- 
tinctement toutes les rivières en argent. 
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Hubert n'apparaît point sur le registre corporatif. Qu'a:t-il 
produit, où a-t-il vécu avant son arrivée à Gand? Il est né dans 
la petite ville campinoise de Maesyck, et des travaux récens im- 
posent la conviction qu’il est l’auteur de sept miniatures peintes 
entre 1415 et 1417 dans les Très belles Heures de Nostre-Dame, 
manuscrit insigne commencé pour Jean de France, duc de 
Berry (1). Quatre de ces feuillets faisaient partie du fragment 
des Très belles Heures détruit dans l'incendie de la bibliothèque 
de Turin; les trois autres décorent le fragment qui appartient 
au prince Trivulzio. « Ces sept feuillets forment l’ensemble le 
plus merveilleux qui ait jamais décoré un livre et sont, pour 
leur époque, l’œuvre la plus stupéfiante que l’histoire de l'art 
connaisse. » (Hulin de Loo.) Intelligence de la lumière, rendu de 
la perspective linéaire, eflets des ombres sur les clairs, — tout 
est nouveau et d’une vérité décisive dans les adorables tableaux 
de genre : Le duc Guillaume de Bavière avec sa suite sur le 
rivage de la mer du Nord (fragment de Turin), la Naissance de 
saint Jean-Baptiste (bibliothèque trivulzienne) et l’impression- 
nante Messe des Morts (id.). Seulement, les figures sont molle- 
ment construites et ce défaut n'est atténué que par leur peti- 
tesse. C'est la revanche de l’archaïisme. De plus, les étofles 
restent fluides et forment des ondes curvilignes comme chez les 
miniaturistes de l'ancien style. Quatre autres feuillets sont 
attribués au frère cadet Jean ; cette fois, les étoffes sont pesantes 
et se brisent en plis rectilignes. Les dernières traces du style 
parisien illustré par le miniaturiste Pucelle s’évanouissent; la 
physionomie du style eyckien s'achève. 

Hubert avait-il entamé le Retable de l’Agneau avant de se 
fixer à Gand? Le donateur Judocus Vyt aurait repris la com- 
mande faite, a-t-on supposé, par Guillaume de Bavière et deve- 
nue caduque par la mort de ce prince (1417). Rien d'étonnant 
à ce qu'un maître réputé s’installât à Gand alors en pleine 
période de calme et de restauration. En dépit de l’intolé- 
rance corporative, — elle allait jusqu’à vouloir interdire aux 
Gantois l’achat d'œuvres exécutées par des maîtres étrangers à 


(4) Robinet d'Étampes, après le duc Jean, scinda le manuscrit, en garda une 
partie qu’il fit compléter et qui est aujourd’hui la propriété du baron Maurice de 
Rothschild à Paris. L'acquéreur de l’autre partie fut Guillaume de Bavière, comte 
de Hainaut et de Hollande, qui à son tour compléta son fragment et le diviss en 
deux; l’une des deux parties a péri dans l'incendie de la bibliothèque de Turin, 
l’autre appartient au prince Trivulzio à Milan. 
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Ja ville et à la gilde! — le patriciat de la ville vint à Hubert. 
Judocus ou Josse Vyt, époux d'Isabelle Borluut, était fils de 
bailli, propriétaire de plusieurs hôtels, seigneur de plusieurs 
endroits. Échevin inférieur de Gand en 4393, échevin supérieur 
en 4495, il fut nommé voorscepene ou bourgmestre l’année qui 
suivit l'inauguration du Retable. On lui devait cet honneur. 
Très charitable, il fonda plusieurs établissemens hospitaliers, ce 
qui ne l'empêcha point de réprimer dans le sang une révolte 
des petits métiers. Josse Vyt mourut en 1439, et sa femme en 
1443. Tous deux furent enterrés dans l’église Saint-Etienne-les- 
Augustins et non point dans la chapelle de l’église Saint-Jean 
(depuis Saint-Bavon), qu'ils avaient achetée à cette intention et 
où le Retable fut inauguré en 1432. Hubert van Eyck n'avait 
pu achever le chef-d'œuvre. « En l’an du Seigneur, sois en cer- 
tain, mille quatre cent vingt-six, au mois de septembre, le dix- 
huitième jour tombait, lorsque dans la souffrance je rendis 
mon âme à Dieu, » dit son épitaphe; et le maître avait été 
enseveli dans la crypte de l’église Saint-Jean sous une dalle 
d'ardoise portant un squelette en marbre blanc. Plus tard 
l'édification d’une nouvelle nef entraîna la suppression des 
tombes souterraines et la dispersion des ossemens. Seul le bras 
droit de Hubert, enfermé dans un étui de fer, resta longtemps 
exposé comme une relique au cimetière. — Pour achever le 
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Retable, à qui s'adresser, sinon au frère cadet? Peut-être avait-il 


déjà travaillé au polyptyque? Peut-être sa gloire éclipsait-elle 
déjà celle de son ainé? Peintre de Jean de Bavière, dit Jean 
sans Pitié, de 1422 à 1424, Jean van Eyck, un an avant la mort 
de Hubert, était entré au service de Monseigneur de Bourgogne 
le duc Philippe, que nous appelons /e Bon, et que les Gantois 
dénommaient Philippin aux longues jambes. Des missions pour 
le compte de Philippe, un séjour à Lille (1426-28), un voyage 
au Portugal (1428-29), son installation finale à Bruges (1430), 
empêchèrent le cadet d'accorder des soins ininterrompus au 


Retable. Malgré tout, le polyptyque fut marqué en maintes par- 


ties de son génie; peut-être même exécuta-t-il entièrement 
quelques figures essentielles. 


# 


+ * 






O Muse! O alto ingegno! Or m'aiutate…. 
m'écrierais-je, si les limites d’un Guide comme celui-ci ne m'’in- 
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terdisaient tout élan lyrique. Essayons d’être concis en parlant 
de ce roi des retables où « l'esprit peut s'arrêter à l'infini 
et rêver à l'infini, sans trouver le fond de ce qu’il exprime ou 
ce qu'il évoque. » (Fromentin.) Imaginons le polyptyque re- 
constitué en ses élémens originaux et fermé. Daps le bas sont 
les donateurs Josse Vyt et sa femme Isabelle Borluut, saint 
Jean-Baptiste et saint Jean l'Évangéliste ; plus haut, le mystère 
de l’Annonciation se déroule en quatre panneaux surmontés de 
lunettes montrant les sibylles de Cumes et d'Érythrée, les pro- 
phètes Zacharie et Michée. Le portrait de Josse Vyt représente 
le donateur au terme de sa vie; il y a donc lieu de croire que 
l'extérieur fut exécuté en dernier lieu. Pourtant, il est la préface 
de l'événement exalté à l'intérieur et sous sa forme symbolique, 
prédit l’Adoration de l’Agneau par la présence des prophétesses 
païennes, des prophètes juifs, de Gabriel qui annonce à Marie 
le Messie, du précurseur Jean-Baptiste qui le premier fit savoir 
qu’il était venu, enfin de Jean l’Évangéliste, lequel, dans l’Apo- 
calypse, a révélé le Signe éternel de l’Agneau dans le ciel. 
L'intérieur glorifie le mystère de l’Agneau et résume les 
doctrines dont l’Immolation et la Résurrection de Jésus-Christ 
sont le centre. Il n'y a point de plus haut symbole chrétien; 
l’idée du sacrifice de Dieu et celle de sa victoire, l’histoire de 
la chute des hommes et de leur rédemption s’y réunissent et 
s'offrent comme un enseignement perpétuel à ceux que le 
Seigneur désigna pour établir son règne ici-bas. Le thème 
symbolique du chef-d'œuvre est fourni en partie par l’Apoca- 
lypse qui prophétise la victoire de l'Agneau et le triomphe de 
l'Eglise et par les textes de la fête de tous les saints. Pour 
la disposition iconographique, les peintres ont interprété une 
tradition populaire suivant laquelle un veilleur de Saint-Pierre 
de Rome vit en songe le patron de la basilique qui lui montra 
l'Éternel entouré d’un chœur d’anges, ayant à sa droite la 
Vierge couronnée, à sa gauche saint Jean-Baptiste, et recevant 
l'hommage des Vierges, des patriarches, des saints, des cheva- 
liers, du menu peuple. Cette vision de gloire, les peintres du 
Retable la pénétrèrent d'esprit mystique en faisant de l’Agneau 
le centre de leur épopée divine. — La zone supérieure du polyp- 
tyque ouvert se compose de sept panneaux. Au centre, Dieu le 
Père; à droite, la Vierge, les Anges chanteurs; à gauche, saint 
Jean-Baptiste, les Anges musiciens ; aux deux extrémités, Adam 
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et Ève. Au-dessus de nos ancêtres deux petites grisailles : le 
Sacrifice d’Abel et de Caïn et le Meurtre d'Abel. Dans la zone 
inférieure se voient cinq panneaux : au centre, la composition 
décrivant l’Adoration proprement dite et que nous appellerons 
l'Agneau mystique, sur les côtés à droite les Chevaliers du 
Christ et les Juges Intègres, à gauche les Ermates et les Pèle- 
rins (1). À cet ensemble les peintres du Retable surent donner 
une forme si plastique, ils personnifièrent si nettement les idées 
chrétiennes autour de l’Agneau rédempteur que, le 23 avril 1458, 
sur la place du Marais, la gilde des peintres gantois reproduisit 
en tableau vivant l’intérieur du polyptyque à l’occasion d’une 
visite de Philippin aux longues jambes, lequel, ce jour-là, fit son 
entrée par La Porte de Bruges. 

Toute trace d'inspiration médiévale n’a point disparu du 
Retable. Le plan général, l'opposition des zones céleste et ter- 
restre, la ferveur solennelle des grandes figures, l'esprit monu- 
mental de l'œuvre et ses divisions architectoniques, autant de 
survivances du grand art gothique français. Mais cette fidélité a 
dépouillé entièrement les formes scolastiques et n'arrête plus 
l'ardeur des peintres à explorer le monde nouveau où ils s'en- 
gagent. Leur art lutte avec la réalité. A l'extérieur, les deux 
saints Jean imitent des statues à faire illusion. L’âme des choses 
emplit la chambre de l’Annonciation où les moindres détails 
révèlent l'intelligence suprême de la nature morte, tandis que les 
portraits de Josse Vyt et d'Isabelle Borluut proclament de leur 
côté l'observation et les réalisations infaillibles des créateurs du 
nouveau style. Et ces beautés sont grandes en dehors de toute 
notion évolutive, et non seulement par comparaison avec l’art 


(1) Les figures de Dieu le Père, de la Vierge, de saint Jean-Baptiste, la compo- 
sition de l'Agneau mystique constituent la partie fixe du Retable, laquelle est 
conservée intégralement à :a cathédrale Saint-Bavon de Gand (primitivement 
église Saint-Jean). Les autres parties sont mobiles et composent les volets qui se 
replient pour montrer l'extérieur. Tous les volets originaux sont au Kaiser Fried- 
rich Muséum de Berlin, sauf les figures d'Adam et d'Eve (musée de Bruxelles). 
C'est à Berlin par conséquent que on voit aussi tout l'extérieur du Retable, sauf 
les deux étroits panneaux qui complètent le décor de lAnnonciation (revers 
d'Adam et Ève. Musée de Bruxelles). La copie commandée à Michel Coxcie par 
Philippe IE et achevée en 1559 se trouve répartie entre Gand (Angés musiciens, 
Anges chanteurs, Soldats du Christ, Juges intègres, Pèlerins, Ermiles), Berlin (Dieu 
le Père, Agneau mystique) et Munich (Vierge, saint Jean-Baptiste, etc.) Les volets 
de l’ensemble actueflement visible à Gand sont donc de Coxcie, sauf Adam et Ève 


(peints par V. Lagye, 1861). Dans sa copie Michel Coxcie.a remplacé les donateurs 
par des évangélistes. 
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qui précéda ou suivit. — À l’intérieur, nouveaux triomphes, 
obtenus peut-être d’une façon moins égale. Dans les groupes 
d'apôtres, de martyrs, de chevaliers, de pèlerins, d’ermites, les 
peintres tentent d’individualiser chaque personnage par l’atti- 
tude et la physionomie. Pour la première fois et avec la plus 
surprenante vérité, la peinture éternise des raccourcis d’huma- 
nités diverses : ermites aux cheveux crépus, pèlerins joyeux et 
bons vivans, chevaliers en grand arroi. Parmi ces derniers, il 
y a sûrement des portraits; pourtant un seul personnage nous 
semble identifié avec quelque certitude : Jean de France, duc 
de Berry : il figure dans le volet des chevaliers du Christ ;on l’a 
reconnu à son nez camus, son bonnet de fourrure orné d'une 
agrafe d’orfèvrerie et le joyau qui brille sur sa poitrine (4). 
Autour de l'autel, dans le groupe des apôtres et des vrais ser- 
viteurs de l'Église, on sent que le peintre opère avec un petit 
nombre de modèles ; pour les varier, il a recours à des mé- 
thodes archaïques et doit se contenter d’atténuer ou d'exagérer 
les caractères de quelques types donnés. 

Les masses sont plus compactes aussi; l’air ne circule pas 
librement entre ces apôtres farouches et ces prélats harnachés 
d’orfèvrerie. L’uniformité physionomique est plus sensible encore 
dans les types féminins. C’est le même modèle qui sert pour la 
Vierge de l'Annonciation, la Vierge de l’intérieur, la. figure d'Eve 
et les deux saintes femmes qui suivent les Ermites; et c’est ce 
même type que les auteurs du Retable utilisent,en l’idéalisant avec 
d’inexplicables intuitions classiques, pour les Anges musiciens 
et chanteurs. A côté de ces enfans somptueux, Adam et Eve éta- 
lent la misère terrestre. Et à voir le premier couple, si véridi- 
quement et scrupuleusement humain, la stupéfaction des pre- 
miers spectateurs fut telle que tout de suite la chapelle de 
Josse Vyt s’appela la chapelle d'Adam et Eve. — Quant au 
paysage, après cinq siècles, il continue de nous enchanter à 
nous faire pleurer. Quelle réalité attendrissante et sans réticence 
dans ces fleurettes qui émaillent la douce prairie du sacrifice, — 
toutes fleurettes de notre sol, — et dans les oiseaux qui filent, 
tournoient, planent, nichent dans la vallée où cheminent les 
bons pèlerins des Flandres! Et pourtant, c’est une Flandre idéale, 
qui vit dans le chef-d'œuvre. Amour, rêve, énergie surhumaine 


(4) Comte P. Durrieu, Quelques portraits historiques des déburs du XV+ siècle, 
Gazette des Beaux-Arts, 1910, 
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atteignirent un degré insurpassable. Et le premier et divin por- 
trait de la Flandre était tracé : 


Les douces fleurs poussaient dans le tapis de l'herbe; 
De petits bois montaient naïfs et recueillis : 

C'était la Flandre avec ses prés et ses taillis 

Et son large horizon ceint de clochers superbes. 


*"* 

Une vieille inscription, malheureusement effacée par endroits, 
est peinte sur l'extérieur des volets. On en force parfois le sens, 
suivant que l’on considère l'aîné ou le cadet des frères comme le 
peintre principal de l'Agneau. Si louangeur qu'il soit pour 
Hubert, le texte indique nettement que Jean travailla au Retable 
etne dit point que le cadet fut inférieur à l’ainé, ce qui serait 
contraire à la vérité. Des critiques vont jusqu’à voir en Hubert 
l'auteur unique du chef-d'œuvre et font grand état de deux 
textes récemment mis au jour : les notes de voyage de Hiéro- 
nymus Münzer (1495) et un passage des Voyages du cardinal 
Luigi d’Arragona (1517-1518) rédigés par le secrétaire de ce pré- 
lat, le chanoine Antonio de Beatis. On exagère la portée de ces 
témoignages. Pour le docteur Münzer, les deux frères se confon- 
dent en un seul personnage; il écrit que le peintre repose 
sous le Retable {c'est Hubert) et toucha 600 couronnes en plus 
du prix convenu (c’est Jean). Quant au bon chanoine il n’a d’yeux 
que pour Adam et Eve, et, à lire attentivement son texte, on 
s'aperçoit qu'il ne parle que de ces deux figures quand il écrit 
«che forno facte da un maestro de la Magna alta decto Roberto » 
(Hubert). Le reste du texte ne détruit pas la croyance tradi- 
tionnelle dans la collaboration de Jean; le frère acheva le sujet 
principal, nous dit Antonio de Beatis, et ce sujet représente 
l'Assomption de la Vierge! La mémoire du chanoine n’est point 
celle che non erra, el nous aurions tort de nous y fier aveuglé- 
ment. 

Le style des figures va-t-il nous guider dans cette périlleuse 
enquête? Le manque d’aisance des petits personnages pressés 
les uns contre les autres sur un terrain exagérément incliné est 
un signe notable d’archaïsme. Il y faut, pensons-nous, distinguer 
l'esprit « hubertien. » Les petites figures sans doute sont presque 
toutes l'œuvre de l’aîné et nous pouvons nous souvenir ici des 
critiques qu’appelle le défaut de structure des petits personnages 
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de ses Très belles Heures de Nostre-Dame. N'’est-il l’auteur d'au- 

cune des grandes figures du Retable ? Sûrement, le schéma des 
personnages monumentaux lui appartient; mais le génie de 
Jean, d’une objectivité souveraine, a parachevé ces figures en y 
ajoutant l'agrément d'une technique infaillible. En quel endroit 
d'ailleurs reconnaît-on le style curviligne de l’ainé? C'est à 
croire que tous les vêtemens, — sauf les armures des Chevaliers 
du Christ, — ont été refaits par le cadet, ou par d’habiles dis- 
ciples d’après le système rectiligne de Jean. Que si l’on trouve 
aventureuse l'opinion qui veut que Jean ait marqué le chef- 
d'œuvre entier de son sceau, nous demanderons par quels pro- 
cédés d'investigation on en vient à soutenir que les figures de 
l'Annonciation, à l'extérieur, furent laissées inachevées par 
Hubert et respectées par Jean, en hommage à l’imperfectibilité 
fraternelle. Pourquoi n'aurait-il pas agi de la sorte avec tout 
le Retable? C'est que certaines parties étaient loin d’être aussi 
poussées à la mort de Hubert, peut-on répondre. Mais l’inter- 
vention de Jean fut donc sérieuse. En s’abandonnant à cette 
hypothèse pour lAnnonciation, on a perdu de vue le souci des 
maîtres flamands du xv° siècle de donner à l'extérieur des 
retables un maximum de beauté et de plasticité décoratives. Leur 
parti pris est constant de peindre à l'extérieur de leurs volets des 
grisailles pareilles à leurs préparations et qui souvent imitent 
des statues et des bas-reliefs. Les revers du polyptyque de 
l’Agneau en offrent même des exemples mémorables avec les deux 
saints Jean, — l'Évangéliste, constatons-le en passant, portant 
des boucles tirebouchonnées comme l’un des apôtres endormis, 
dans le Jésus au Mont des Oliviers des Heures de Nostre-Dame 
(fragment de Milan), feuillet considéré comme une œuvre de 
jeunesse de Jean van Eyck. Aucune déduction n'est-elle à tirer 
de l'âge que nous voyons à Josse Vyt? Le donateur mourut en 
1439. Le peintre ne nous montre pas un homme qui en a pour 
vingt ans encore, et nous croyons raisonnable de supposer que 
Jean, l'incomparable portraitiste, exécuta cette effigie, chef- 
d'œuvre dans le chef-d'œuvre, peu avant l'inauguration du 
Retable. ; 

Au surplus, il n'est jamais entré dans nos intentions de 
revendiquer pour le cadet la paternité du Retable; nous rappe- 
lons ses droits de collaborateur en nous étonnant de l’aisance 
avec laquelle on supprime les années pendant lesquelles 
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l'Agneau fut entre ses mains. Par malheur, le chef-d'œuvre passa 
par d’autres mains. Lancelot Blondeel et Jan Scorel le restau- 
rèrent en 1330; Van den Heuvel nettoya Adam et ve en 1632; 
un certain Laurent travailla à la Vierge, en 1825, à Dieu le 
Père, à saint Jean-Baptiste, à l’Agneau mystique en 1828. Dans 
celte dernière partie, le premier prophète en houppelande lilas 
est fort retouché; la Fontaine de Vie est quasi repeinte, un 
diacre en dalmatique devant saint Liévin a le col de sa chasuble 
refait, des vernis douteux répandent inégalement leur lustre. 
Les volets de Coxcie se couvrent par endroits de petites chancis- 
sures. Les gardiens du chef-d'œuvre attendent-ils avec une douce 
passivité les secours de la Providence ?... Le Retable dut affronter 
tour à tour les flammes de l'incendie (en 1691 et en 1821), la 
convoitise des amateurs princiers : Philippe IL et Élisabeth 
d'Angleterre, le vandalisme des briseurs d'images, la formidable 
manie spoliatrice de la République, une et indivisible. Mais en 
1815 toutes les parties originales du polyptyque se trouvaient à 
Gand, — ce qui ne veut pas dire que toutes fussent sur l'autel 
de Josse Vyt, Adam et Eve ayant été relégués dans les combles 
pour avoir offusqué Joseph IT. L’indigence de l’église, l'igno- 
rance des marguilliers, la bêtise de soi-disant connaisseurs, la 
roublardise d’un marchand consommèrent en quelques jours un 
démembrement évité depuis des siècles. Le marchand Nie- 
wenhuys paya mille francs pièce les panneaux qui sont à Berlin ; 
les fabriciens croyaient être bien payés; les antiquaires avaient 
déclaré que cent francs par panneau serait un beau prix! En 
1861, Adam et Eve, tirés de leur grenier grâce au comte de 
Laborde, entrèrent au Musée de Bruxelles... Gand vient d'élever 
un monument aux frères van Eyck, et l’on a prétendu que les 
fêtes inaugurales affectèrent des allures expiatoires. Nous pou- 
vons espérer que désormais les intentions de Josse Vyt seront 
respectées. De son vivant, le mécène avait fait don à l’église de 
plusieurs terres pour subvenir aux soins que réclamait le chef- 
d'œuvre et payer les offices qui devaient être célébrés dans la 
chapelle de l’Agneau. Admirable souci! Avec ses marbres blancs 
et noirs, ses peintures, ses merveilleux tombeaux, Saint-Bavon 
est une église somptueuse ; on devine des soins jaloux dans sa 
toilette, et loin de nous la pensée qu'on se désintéresse de 
l’Agneau! Ceux-à mêmes qui le gardent inspirèrent, je crois, 
l’idée du monument élevé Huberto et Johanni van Eyck par la 








416 REVUE DES DEUX MONDES. 


Belgique et les autres nations... Mais ne devrait-on pas tâcher 
d'éviter le plus possible les restaurations totales de chefs-d'œuvre 


et, par conséquent, veiller sans répit au parfait entretien du Roi 
des Retables ? 
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En 1448,un autre mécène gantois, Jacob de Ketelboetere, fit 
peindre à l'huile, sur l’une des parois de la chapelle des Bouchers 
de Gand, une vaste composition qui fut retrouvée en 1854 sous 
plusieurs couches de peinture et restaurée avec indiscrétion par 
le peintre archéologue Félix De Vigne. L'œuvre représente la 
Nativité ; au centre, l'enfant Jésus est élendu sur une sorte de 
gloire dorée; à ses côtés se tiennent sa mère et saint Joseph, 
aux têtes repeintes; derrière lui est la juive Zélénic tenant un 
phylactère. Des anges avec ou sans blason participent à la scène 
sacrée. Philippe le Bon, son fils le comte de Charolais, sa femme 
Isabelle de Portugal suivie d’Adolphe de Clèves, seigneur de 
Ravenstein, s’agenouillent au premier plan. Dieu le Père et le 
berger placés au haut de la peinture sont de l'invention de Félix 
de Vigne. L’érudition gantoise désigne, comme auteur de cette 
Nativité, un maître qui vécut à Gand de 1440 à 1454, Nabur 
Martins, peintre de retables (il en exécuta pour sainte Walburge 
d'Audenaerde, pour la corporation des boulangers et des épiciers 
de Gand) et surtout grand enlumineur de bannières et d'éten- 
dards. Très occupé et pour cette raison sans doute, fort inexact, 
plusieurs de ses contrats prévoient des amendes en cas de 
retard, L'un de ses cliens les plus considérables fut ce Jacques 
de Ketelboetere qui cumulait les fonctions de poissonnier avec 
celles de boucher et habitait au Marché de la Boucherie une 
maison portant l'enseigne den Grooten Steur. Pour que nul n’en 
ignorât, cet important bourgeois fit inscrire sous la Nativité : 
« Heeft doen maken Jacob de Ketelboetere, int jaer van ons 
Heeren als men screef MCCCCXLVIIT. — Jacques de Ketelboetere 
fit exécuter cette peinture en MCCCCXLVIIL. » 

L'art du maître de Mérode s’évoque à l'instant devant la 
peinture de la Boucherie ; on a analysé cette parenté ; nos notes 
personnelles, prises il y a cinq ans, insistent sur les affinités de 
la composition gantoise avec l’art du grand anonyme. Age- 
nouillée dans les plis deson manteau blanc aux ombres bleutées, 
la Vierge, sinon par la tête, du moins par l'attitude, est sœur 
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de la douce Madone qui figure dans la Nativité de Dijon, donnée 
au maître de Mérode ; la juive Zélénie, en long corsage blanc 
et robe rouge, est coiffée d’un turban orange comme la Zélénie 
dijonnaise à laquelle elle ressemble d’ailleurs aussi par la 
rondeur un peu exagérée des joues, particularité physiono- 
mique propre au maître de Mérode. Le duc Philippe avec sa tête 
osseuse, Charolais au teint bruni, et dame Isabeau vêtue d’un 
« accoutrement d'argent semé de roses d’or, » comme dit un 
texte du xvir° siècle, sont de bons portraits d’un disciple des 
van Eyck. Mais il y a plus d’un caractère « eyckien, » et surtout 
« hubertien » dans l’œuvre du maître de Mérode. Des archéo- 
logues gantois, MM. A. Heins et L. Maeterlinck reconnaissent 
même formellement des monumens de leur ville dans les fonds 
de la Nativité dijonnaise (le château des Comes, l’église Saint- 
Nicolas et même la Grande Boucherie décorée par Nabur Mar- 
tins) et dans les sites urbains de l’Annonciation de Mérode (le 
steen de Gérard le Diable, l’église Sainte-Pharaïlde, l’église Saint- 
Jacques). La tentation était grande de démontrer que le maitre 
de Mérode était disciple de Hubert, que ses origines artistiques 
étaient gantoises. Des érudits gantois n’y ont pas résisté. « Voyez 
la peinture de la Boucherie, nous dit-on. Elle est sûrement du 
maître de Mérode ; ne cherchons plus du côté de Tournai; 
abandonnons Campin comme nous avons abandonné Daret et 
mettons sur le front de Nabur Martins, les lauriers qui revien- 
nent au peintre de l’Annonciation de Mérode, des panneaux de 
Heinrich von Werl et des sublimes fragmens de Francfort. » 

Les œuvres cataloguées sous l'étiquette de Flémalle ou de 
Mérode, répondrons-nous, sont de plusieurs mains, et le maitre 
qui domine ce groupe est un géant qui setient entre les van Eyck 
et Roger en se haussant à leur taille. La Nativité de Dijon ne 
nous paraît pas de sa main, non plus que celle de la Boucherie. 
Votre Nabur Martins ne marche point de pair avec ce sur- 
homme. Il se contente de faire partie de sa suite. 


«+ 
Il faut attendre les environs de 1470 pour voir refleurir à 
Gand les vertus géniales des van Eyck dans l’œuvre ardente et 
grave de Hugo van der Goes. Petrus Christus né à Baerle près 
de Gand représentait évidemment la tradition des peintres de 
l'Agneau ; mais devenu bourgeois de Bruges, il avait en outre 


TOME XVII. — 1913. à 21 
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subi l'emprise de Roger van der Weyden et des maîtres harle- 
mois. Hugo van der Goes, né à Gand (on peut en croire un do- 
cument contemporain), doyen de la gilde des peintres de 1474 
à 1476, nous ramène aux cimes de l'inspiration flamande. 
Celui-là dut s'abimer maintes fois dans la contemplation du 
polyptyque ; tout son œuvre garda l’empreinte d’une telle mé- 
ditation. Et comme son âme brülait d’une sensibilité extrême, 
il ajouta les trouvailles de son génie personnel aux spendeurs 
ressuscitées du Retable. Le premier dans l’art des Flandres, il 
sut unifier ses compositions non point par la seule intention 
religieuse, mais par les relations humaines des personnages 
entre eux, par la vie morale qui les anime vis-à-vis du sujet. Il 
alla plus loin que les van Eyck dans la voie de l’individualisa- 
tion et son saint Antoine du triptyque des Portinari (Offices), 
tout en étant le portrait de l’ascétisme, est un vieillard plus 
personnel que les ermites du Retable. Les destins modernes du 
clair-obscur s’annoncent dans cette illustre tavo/a des Portinari, 
et les hommes de la glèbe font leur entrée dans la peinture. 
L'art de van der Goes connut aussi l’exquise détente des petites 
œuvres, ce qui sans doute influa sur la formation d’une école de 
miniaturistes gantois. De telles aspirations, de tels triomphes 
dépassaient la norme. La raison du maitre sombra... Je lis, 
dans l'excellent petit catalogue du musée de Gand, cette note 
sous le nom de Hugo: « Il est regrettable pour la ville de Gand . 
qu'elle n’ait su conserver, ni reconquérir aucune de ses œuvres. 
Ni une statue, ni un monument n'y rappelle le plus illustre 
artiste qu’elle ait produit, alors que tant d'hommes de second 
rang y sont commémorés. » Van der Goes n’est représenté au 
musée de la ville que par une réplique d’un Christ mort porté 
au tombeau ; l'original peint à la détrempe et sur toile fut détruit 
dans l'incendie d’un palais à Gênes, à l'exception des têtes de la 
Vierge et de saint Jean (bibliothèque du collège de Christ Chureh 
à Oxford). Il existe de nombreuses répliques de ce Christ mort; 
celle de Gand n’est pas des meilleures. 

Il nous faut résister à la tentation de dire ici tout ce que 
l'on sait depuis peu de la curieuse activité d’un contemporain 
et ami de van der Goes que Vasari appelle Giusto da Guanto 
(Juste de Gand) et dont le vrai nom serait Josse van Wassen- 
hove. Né entre 1430-35, maître à Anvers en 1460, puis à 
Gand en 1464, il partit entre 1468 et 1470 pour Rome d'où 
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Frédéric de Montefeltre le manda pour décorer son Studio d'une 
série de portraits de grands hommes peints à l'huile. Mais le 
peintre gantois exécuta d’abord pour la confrérie du Corpus 
Christi une grande Cène que l’on n’avait pu obtenir de Piero 
della Francesca et pour laquelle Paolo Ucello avait déjà fourni 
une prédelle. Ce grand retable est toujours à Urbin ; on recon- 
naît l’enseignement de van Eyck dans l'architecture, de van der 
Goes dans les têtes d’apôtres et les mains, de Thierry Bouts dans 
les attitudes de certains assistans (l’un de ces derniers, Caterino 
Zeno, reproduit une figure du Martyre de saint Erasme de Lou- 
vain). Les vingt-huit portraits de philosophes, poètes, lettrés, 
Pères de l’Église que Josse peignit après la Cène sont moitié au 
Louvre, moitié au palais Barberini à Rome(1). Ces images étaient 
fort appréciées au début du xvi* siècle. Le jeune Raphaël les 
étudia et les reproduisit dans des déssins qui sont à Venise: 
C'est ainsi que le maître de l’École d'Athènes se rattache aux 
pères de l’école gantoise, inspirateurs de Giusto... Pour la 
seconde salle du Studio, Josse van Wassenhove peignit, vers 1416, 
la représentation des sept Arts libéraux. Frédéric, ses filles, des 
membres de sa famille servirent de modèles. Quatre seulement 
de ces allégories sont conservées : la Musique et la Rhétorique 
à la National Gallery, l’Astronomie et la Dialectique à Berlin. 
Attribuées longtemps à Melozzo da Forli, rendues à Giusto da 
Guanto, elles montrent des donateurs d’allure flamande age- 
nouillés devant les Arts et les Sciences qu’incarnent de char- 
mantes jeunes femmes, sœurs des belles Florentines de Botticell: 
et de Ghirlandajo. Nul peintre ne peut disputer à Josse van 
Wassenhove le titre de premier italianisant de l’école flamande. 

Le peintre de la Cène d’Urbin n’est pas plus représenté à 
Gand que le grand Hugo van der Goes. Du moins lui a-t-on res- 
litué un catalogue solide. D’autres maîtres gantois de ce temps 
connurent une grande notoriété: Daniel de Rycke, Jean et 
Gérard van der Meire. Mais où sont leurs œuvres ? Le dernier 
est un personnage mythique entre tous. Natif de Gand, mort 
après 1474, on lui attribua faussement les prophètes et les sibylles 
de l'Agneau ; on reconnut à tort en lui l’un des enlumineurs du 
Bréviaire Grimani (le Girardo de Guant de l’'Anonyme de 
Morelli) ; enfin on a cessé de le tenir pour l’auteur d’un beau 


(1) Le Louvre, sous la mention « Écoles d'Italie, » n’expose que quelques-unes 
des figures de Giusto qui sont en sa possession. 
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triptyque conservé dans l’une des chapelles absidales de Saint- 
Bavon, non loin du polyptyque des van Eyck. Ce triptyque est 
un Crucifiement où l'on démèle difficilement des traditions gan- 
toises ; l’auteur est un épigone de Roger et de Thierry Bouts; il 
soigne les vêtemens, les accessoires, affine ses personnages en 
les allongeant et rachète la monotonie de son coloris par les 
complications d’un paysage tributaire déjà du romantisme de 
nos italianisans du xvi* siècle. Un instant aussi, Gérard van der 
Meire fut considéré comme l’auteur du retable de Saint-Gilles 
conservé moitié à la National Gallery et moitié dans la collec- 
tion Steinkopff (Londres). On se demande comment on a pu 
rassembler sous une même étiquette l’auteur de ce retable et 
celui du Crucifiement de Saint-Bavon. Le catalogue du « Maître 
de Saint-Gilles » reste peu abondant : deux petits portraits à 
Chantilly, une Arrestation du Christ de la collection Cardon à 
Bruxelles, une Présentation au Temple et une Fuite en Égypte 
de la collection Kaufmann à Berlin, un Saint Jérôme au Kaiser 
Friedrich Museum, un Épisode de l'histoire de saint Remi jadis 
dans la collection de Beurnonville, une Madone à mi-corps dans 
le commerce (chez F. Kleinberger en 1911). 

Le choix de certains sujets, l'exactitude avec laquelle sont 
reproduits d'anciens détails architecturaux de la basilique de 
Saint-Denis dans le retable de Saint-Gilles, sont les preuves d'un 
séjour de cet intéressant « anonyme » en France. Peut-être 
était-il Français? Mais ses effets de clair-obscur, son soin 
extrême à individualiser les mains (comme Hugo van der Goes 
et Giusto da Guanto) disent l’ascendance flamande et spé- 
cialement gantoise de ce maître qui florissait vers 1500. Nul 
spécimen de son art n’est signalé à Gand. — Deux tableaux 
du musée de la ville témoignent d’une survivance des ensei- 
gnemens de van der Goes dans l’école gantoise à l'extrême fin 
du xv° siècle, deux Familles de Sainte Anne, l’une en triptyque, 
l’autre sur un seul panneau ; très semblables par la disposition 
de leurs personnages, dérivant sûrement de l’école du peintre 
des Portinari, ce sont des documens remarquables, mais des 
documens plus que des œuvres; et malgré le charme du visage 
de la Vierge dans la petite version, ces Familles font comprendre 
à quel point il était temps que l'esthétique flamande se renou- 
velât. 
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Si l’école gantoise da xv° siècle fait pauvre figure au musée 
de Gand, ce n’est point la faute des conservateurs très avertis 
des besoins de leur collection et très habiles à l’enrichir et à la 
classer. On trouve à la pinacothèque gantoise des morceaux 
instructifs de l’école aragonaise de la fin du xiv* siècle (Christ 
au tombeau), de l’école espagnole de la fin du xv° siècle (une 
Adoration des Mages italianisante pastillée d’or, agrémentée d'un 
château rose et d'une colline ténébreuse et un diptyque Pietä 
et Résurrection). On y admire un Couronnement de la Vierge, 
très beau morceau d'art florentin trécentiste, attribué à Orca- 
gna (1) où les manteaux outremer du Christ et de la Vierge, le 
drap rouge tendu sur le trône divin, les vêtemens roses, gris, 
jaunes et bleus des anges musiciens composent l’harmonie la 
plus brillante, ainsi qu'un remarquable Christ au tombeau sur 
fond d'or, — dijonnais ou languedocien, peut-être même cata- 
Jan ? La salle qui les renferme renseigne aussi sur les causes et 
les aspects de la grande crise où l'idéal de nos primitifs sombra 
dans le premier quart du xvi° siècle. Les trésors d'âme et de 
savoir des maîtres du xv* s'étaient accommodés d’une certaine 
monotonie iconographique qui finit par lasser. Et parmi les 
« gothiques » mêmes, deux maîtres aidèrent à rompre les 
digues : Geertjen tot Sint Jans (Gérard de Saint-Jean) de Har- 
lem et Jérôme Bosch de Bois-le-Duc. 

Pour ce qui est de ce dernier « novateur, chef d'école et 
créateur du genre fantastique et populaire où excellera Bruegel 
l'ancien, » comme dittrès bien le catalogue du Musée, — la pina- 
cothèque gantoise est particulièrement favorisée ; elle possède 
une œuvre du grand visionnaire, alors que « ni Bruxelles, ni 
Anvers, ni Amsterdam, ni La Haye, ni Paris, ni Londres n’ont 
de lui des œuvres incontestées. » C’est un Portement de Croix 
rassemblant une douzaine de figures autour d’un Christ très 
doux et comme absent de la scène. Les dehors populaires et 
grotesques de la tragique Passion sont traduits avec les réa- 
lités déconcertantes d’une caricature lyrique. Le bon larron 
est au haut à droite entre un capucin hargneux qui lui dépeint 


(1) On ne saurait maintenir cette attribution, les figures de la Vierge et du 
Christ ne révélant ni dans la tête, ni dans la silhouette générale, ce sentiment 
Wique de beauté qui permet à Orcagna de revivifier le dogmatisme giottesque. 
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les atrocités de l'enfer et un pharisien ignoble qui pince les 
lèvres en bourgeois important. Un nègre hurle sous le phari- 
sien; devant le nègre, un gros soudard à trogne rubiconde 
étouffe sous son casque : plus bas que le soldat, le mauvais 
larron, au crâne garni d’emplâtres, ricane, gouaille, grince. 
Des tortionnaires auxquels se mêle un Chinois le suivent, in- 
sulte aux dents et aux yeux. Derrière le Christ sont groupés un 
bourreau moustachu aux airs de bravache, un vieillard édenté 
et comme endormi, une sainte Véronique gracieuse faisant 
pendant au mufle provocateur du mauvais larron. Dans cer- 
taines de ces têtes, les rencontres du « faizeur de dyables » avec 
le génial caricaturiste que fut le Vinci sont extraordinaires; de 
plus, il y a dans ce Portement de Croix des transparences de 
tons, des bigarrures d’étoffes, des dégradations lumineuses, des 
colorations prismatiques, des teintes d’arc-en-ciel qui font de 
cette œuvre une sorte de carnaval de couleurs, le plus féerique 
et le plus Iyrique que l’on puisse imaginer. Une autre œuvre 
du Musée est attribuée avec beaucoup de raison à Bosch: un 
Saint Jérôme en prière, en vérité étendu de tout son long, étalé 
sur un grand crucifix, au centre d’un large paysage lequel est 
là, semble-t-il, pour contrôler l’assertion du catalogue : « Bosch 
est l’un des inventeurs du paysage du xvr° siècle ; Patinier pro- 
cède de lui. » Bosch agit sur l’art par son lyrisme, son imagi- 
nation visionnaire, son génie parénétique, Geertjen tot Sint 
Jans par ses inventions dramatiques, ses eflets de clair-obscur, 
ses groupemens hardis. Quelques peintures du musée de Gand 
disent l’action de ce dernier maitre sur les Néerlandais septen- 
trionaux: un Calvaire plein de douceur de Jacob Cornelisz van 
Amsterdam (né à Oostzaan, près d'Amsterdam vers 1470 el 
maître de Jan Scorel), une Pietà tourmentée de Cornelis Engel- 
brechtsz de Leyde (1468-1535), un Crucifiement (westphalien? 
vers 4515?) de belle technique, mais aux personnages hydro- 
céphales. — Une saisissante Mise au Tombeau anonyme, peinte 
vers 1515-1525, combine le pathétique de Gérard de Saint-Jean 
et l’étrangeté de Bosch, tout en reproduisant une composition 
gravée d'Albert Dürer. 

On veut voir dans cette Mise au Tombeau une œuvre gan- 
toise. Belle, mais non d’une beauté inédite, elle confirme que 
Gand ne jouera pas un rôle essentiel dans l’histoire de la pein- 
ture flamande renouvelée. Pourtant la ville est riche au début 
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du xvr° siècle, et Maximilien d'Autriche y fait une entrée qui 
émerveille Olivier de la Marche. Mais c’est à Bruxelles et à 
Anvers que l'orientation nouvelle se dessine avec Gossart, van 
Orley, Quentin Metsys. La seconde ville surtout voit naître et se 
développer cette sorte de romantisme parfois un peu baroque, 
souvent délicieux, dont l'un des protagonistes est l’auteur de 
l'Adoration des Mages de Munich, faussement signée Henricus 
Blesius, lequel pseudo-Blesius est représenté au musée gantois 
tout au moins par un disciple, avec une œuvre énigmatique : 
Un ange apportant un message à un vieillard couché. Ce « ba- 
roque primitif » est une première expression de l’italianisme 
flamand. Quelques traits en sont discernables aussi au Musée 
dans la Pietà citée plus haut du Néerlandais septentrional 
Engelbrechtoz, et dans une Vision de saint Bernard aux figures 
lourdes, au décor fantaisiste, au coloris monotone. On donne 
cette dernière œuvre à l’école gantoise (vers 1525-1540). Si des 
survivances traditionnelles y apparaissent, c’est dans le décor 
sculptural des piliers ornés de statuettes, tradition qui remonte 
à Roger van der Weyden. L’'italianisme grandissant n’arrêta 
point l’irrésistible développement de l'école des « drôles » créée 
par Jérôme Bosch, couronnée par Bruegel l’ancien, et à laquelle 
Quentin Metsys apporta sa contribution avec ses sujets profanes 
très imités, notamment par le Zélandais Marinus van Reymers- 
wale. De celui-ci le musée de Gand montre une Conversion de 
saint Mathieu, datée 1536; d’une facture lisse et très aisée, 
d'un coloris net et sec qui oppose les tons rougeâtres des archi- 
tectures aux teintes blafardes des visages, c'est une œuvre de 
maitre où l’auteur affiche ses outrances et son « maniérisme » 
habituels. Les expressions religieuses de Quentin Metsys, d'autre 
part, se prolongent dans une Vierge du Musée attribuée à l'atelier 
du « Maître de Francfort, » lequel travaillait dans le premier 
tiers du xvi° siècle et était peut-être d’origine hollandaise, ainsi 
que dans une autre Vierge du Musée, dont l’auteur inconnu 
répète fidèlement les harmonies gris-bleutées du fondateur de 
l'école anversoise. 

Avec les disciples de van Orley et de Gossart, l’italianisme 
flamand se fit plus romain. L'un des inspirateurs du classicisme 
septentrional fut un élève d'Orley, Pierre Coecke d'Alost (1502- 
1550), en qui l’on a vu l'auteur d’une série de Saintes Cènes, 
jadis mises à l’actif de Lambert Lombard de Liège. Trois tableaux 
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du musée de Gand s’apparentent à la manière de Coecke, ou plutôt 
du « Maître des Saintes Cènes : » une Adoration des Mages, une 
Femme adultère, une Nativité qui s'inspire d’une composition 
de Raphaël. Que deviennent en tout ceci l’école et la tradition 
gantoises? D’école, il n’y en a pas. Les événemens politiques, 
les troubles religieux ne le permettent point. En 1540, Charles- 
Quint, « estant assis en son siège, environné de ses princes, 
noblesse et conseil, » faisait promulguer à haute voix la suppres- 
sion des privilèges communaux; l’orgueil gantois devait cour- 
ber la tête à jamais. Pourtant, la prospérité de la ville n'était 
point morte. Le creusement du canal vers Terneuzen la ré- 
veilla. En 1565, Guichardin compare Gand à Milan, la plus riche 
des villes italiennes. Il y a toujours place pour les peintres 
dans les centres opulens. Gand eut un maître notoire dans la 
seconde moitié du xvi* siècle : Luc de Heere, né en 1534, mort 
en 1585. 

Sa vie reflète l'instabilité des temps. Peintre-poète, choyé à 
Fontainebleau et en Angleterre, dessinateur de l'imprimerie 
Plantin, collectionneur érudit, ami de Marnix de Sainte-Alde- 
gonde, il fut banni de Flandre en 1568 par le duc d’Albe, revint 
à Gand et mourut, croit-on, à Paris. Saint-Bavon a de lui une 
assez méchante grisaille : La Reine de Saba devant Salomon. 
Salomon, c’est Philippe IL, et les femmes qui l'entourent, vêtues 
à la mode contemporaine, visent à l'élégance imposée par le 
Primatice. Élève de Frans Floris et importateur à Gand du 
romanisme intégral, Luc de Heere eut un mérite : il chanta 
les beautés de l’Agneau dans une Ode fameuse, première 
esquisse d’une histoire de l’art flamand. Son élève Karel van 
Mander est le chroniqueur de ce Schilderbeck qui, en dépit de 
la plus sérieuse conscience, a tendu maints pièges à l’érudition 
moderne. Luc de Heere et ses élèves auraient pu rallumer les 
flammes éteintes de l’école gantoise. Mais le prestige des peintres 
anversois nuisait à leur activité locale. Pour copier l’Agneau, 
Philippe II envoya à Gand, de 1557 à 1559, Michel Coxcie, dit 
le Raphaël des Flandres. Le fils de ce Michel, Raphaël Coxcie, 
acheva en 1588 pour la Keure gantoise un Jugement dernier 
qu'on voit au Musée ; l’œuvre est violente, froide, conforme aux 
formules d’un romanisme transcendant, mais elle s’éclaire au 
centre d’un ou deux beaux corps féminins. D'autres romanistes 
anversois travaillèrent pour Gand : Jacques de Backer, dit 
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Palermo représenté au Musée par un triptyque lourd et opaque, 
et le grand artiste formé à Venise, Martin de Vos, qni, à l'op- 
posé de Palermo, reste clair jusqu’à la transparence dans sa 
remarquable Famille de sainte Anne du Musée (1585). Gand fit 
même appel au savant et terrible Martin van Heemskerk; son 
Crucifiement du Musée (1583) au ciel blafard, aux figures 
contournées, vient d’une abbaye gantoise. Ce n’est plus aux van 
Eyck, ni à van der Goes que l’on songe; le baroque italien fait 
une première apparition dans notre art. On sait le repos que 
procure après ces exhibitions anatomiques quelques calmes 
portraits contemporains. Cette joie est donnée au musée de Gand 
par une excellente Téte de femme de François Pourbus le vieux 
etun vivant Buste d'homme d'Adrien Key. 

L'indifférence des pouvoirs à l’égard des artistes gantois 
paraît justifiée, si l'on en juge d’après les restes de l'énorme 
retable (Vies de Jésus et de la Vierge, musée) que l’on a quelque 
envie de mettre au compte d’un disciple gantois de Frans Floris, 
Benjamin Sammeling, et d’après le retable du gantois Luc Horen- 
bault conservé à l’église du Petit Béguinage et daté 1595. Pour- 
tant, le sujet principal de cette dernière œuvre impose le sou- 
venir des peintres de l’Agneau : au centre, la Fontaine de vie, 
sur l’un des volets l’Adoration du saint Sacrement par Grégoire 
le Grand, sur l’autre David rentrant avec l'arche à Jérusalem. 
Œuvre d’apologétique naïve où l’intérèt folklorique se substitue 
à l'art absent. S'il fallait absolument y découvrir des signes 
de l'esprit gantois, je noterais la pointe d'humour qu’apporte 
dans le groupe des hérétiques la présence d’une belle jeune 
femme flanquée d'un démon et tenant boutique de frivolités 
sous la pancarte aguichante : Compt al by en Koopt my ; — Appro- 
chez tous et achetez. 


…"e 

On aurait fort surpris le peintre Descamps en lui prédisant 
qu'un peu plus d’un siècle après la publication de son Voyage 
pittoresque de la Flandre et du Brabant on parlerait surtout de 
ce qu'il avait dédaigné. Il consacre d'assez nombreuses pages à 
Gand et quelques lignes seulement au Retable de l’Agneau 
dont le grand mérite, dit-il, est d’être le premier tableau à 
l'huile. Les œuvres des xvn° et xvin® siècles réclamaient toute 
son attention. Il y en avait beaucoup à Gand; on en voit encore 
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un grand nombre, malgré la suppression de maints édifices reli- 
gieux. Nous ne pourrions plus leur accorder une attention 
aussi exclusive que celle de M. Descamps, peintre du Roy; nous 
aurions tort de les passer sous silence. La grande école d'Anvers 
eut de florissantes filiales à Bruxelles, Bruges, Liège, Gand et 
dans cette dernière ville comme ailleurs les confréries reli- 
gieuses, les patriciens, le peuple mirent un zèle sans borne à 
restaurer le culte et à l’entourer de toute la pompe du siècle. 
Rubens, sollicité de partout, priait qu’on fit travailler ses 
confrères. Il n’exécuta que deux toiles pour Gand. Celle de la 
cathédrale est célèbre ; c'est le Saint Bavon se retirant du 
monde. Le maitre en voulait faire un triptyque et sa grande 
esquisse, — que les directeurs de la National-Gallery ont eu 
bien raison de placer en évidence, — prouve à quel point il 
était sincère en affirmant dans une lettre à l’archiduc Albert 
que l’œuvre serait de ses meilleures. Mais ramassant les trois 
parties en une seule, le tableau définitif n’a plus l'ampleur et 
la variété de la conception primitive. Le Rubens de Gand est 
un beau Rubens, mais non l’un des plus beaux. Dans la partie 
supérieure le groupe des prélats mitrés oppose ses lignes calmes 
à l'élan du guerrier cuirassé et vêtu d'un manteau rouge; dans 
le bas, des femmes s’attendrissent noblement sur le héros et 
voisinent avec les mères, les enfans, un vieillard pressés en 
masses fébriles autour du distributeur des biens. Tout Rubens 
est dans ces contrastes. Quelle solennité glaciale en revanche dans 
la Résurrection de Lazare, d'Otto Vœnius, placée dans la même 
chapelle! Et pourtant le maître de Rubens a soigné son ouvrage 
plus encore que de coutume. Mais quelle pauvreté dans cet 
éclectisme ! C’est Rome sans la grandeur, Venise sans la cou- 
leur, Bologne sans la ferveur, la Flandre sans âme. — A l’église 
Saint-Michel est un CArist à l'Éponge de van Dyck. Les cou- 
leurs noirâtres de cette œuvre ont toujours étonné : « Ce qui 
achève de répandre un sombre sur le tout ensemble, dit Des- 
camps, c'est le défaut de goût de ceux qui ont fait peindre 
l'autel en blanc ; le tableau y fait tache. » Transportée au 
transept, l'œuvre n’a plus à lutter avec tels voisinages; elle est 
toujours sombre. En réalité, van Dyck chérissait ce deuil uni- 
versel pour ses compositions religieuses. Celle de Gand en plus 
est très mal conservée. Nous l’aimons néanmoins pour son Christ 
aux traits fins, aux lignes nerveuses, pour sa Vierge char- 
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mante et qui oublie de surveiller sa grâce, pour cette élégance 
de tous les corps qui n'empêche point des émois sublimes de 
se répandre sur les visages. Rubens et van Dyck figurent au 
Musée, le premier avec un grand Saint François peint pour 
les Récollets, avec l’esquisse de sa F/agellation d'Anvers et 
celle de sa Chasse d'Atalante de Madrid ; le second avec un 
petit portrait en grisaille du peintre van Stalbent. Il n'est 
point trop téméraire, pensons-nous, de tenir pour une œuvre 
de jeunesse du grand disciple le tableau Jupiter et Antiope du 
Musée qui a, par endroits, la pâte ardente de van Dyck débu- 
tant. — Des nombreuses toiles de Jordaens au Musée, une seule 
doit être signalée, l’admirable étude : Deux têtes d'homme. 
De tels modèles enthousiasmaient le jeune van Dyck plus que 
toute autre peinture. 

Rubens, van Dyck et Jordaens n'avaient pu travailler qu’ex- 
ceptionnellement pour Gand. On fit appel à d’autres maitres 
anversois : H. van Baelen, Zeghers, Rombouts, van Thulden, 
Érasmeet Jean Quellyn, Boeckhorst, Thys Boyermans, etc. De 
Gérard Zeghers (1591-1651), disciple du Caravage et de Manfredi, 
on voit à l’église Saint-Pierre une Résurrection de Lazare et un 
Christ quérissant un aveugle, modelés avec puissance, à Saint- 
Michel une Flagellation qui ne vaut pas celle de Rubens, et au 
Musée un Songe de saint Joseph, dure variante d’un tableau 
très caravagesque du même Zeghers, conservé à Berlin. — A 
Théodore Rombouts (1597-1637), autre admirateur du Caravage, 
les échevins gantois commandèrent pour une salle de justice de 
l'Hôtel de Ville une grande A//égorie qui groupe, aux pieds de 
la Pucelle de Gand, des Vertus, des soldats, l’Escaut et la Lys. 
Et cet ensemble (aujourd’hui au Musée) est le plus monotone 
du monde. Du même peintre nous préférons les Cing sens (au 
Musée également) sans en aimer toutefois les bleus criards. — 
De van Thulden (1606-1676), la magnifique église Saint-Pierre 
_ possède trois grandes toiles d’après les Triomphes de l'Église de 
Rubens et l’église Saint-Michel un bon Martyre de saint Adrien 
que l’on tient pour un chef-d'œuvre de cet artiste en qui nous 
voyons surtout un peintre de genre méconnu (sa Kermesse de 
Bruxelles n’est pas loin de rivaliser avec celle de Rubens). — 
Jan Boeckhorst (1605-1668), dit Lange Pier (Long Pierre), maître 
peu cité de la pléiade rubénienne, se fait connaitre avantageu- 
sement dans les églises gantoises. Nous avons de la peine à 
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découvrir quelque originalité dans l'ordonnance et le coloris 
de son Martyre de saint Jacques (maître-autel de l’église Saint- 
Jacques), mais c’est un agréable tableau que sa Chasse de saint 
Hubert (Saint-Michel) montrant dans un beau paysage le saint 
en pourpoint bleu et son serviteur, lequel, pour tenir la bride 
du cheval, imite le valet du Charles I” de van Dyck. Boeckhorst 
plaça parfois de bonnes figures populaires dans les œuvres de 
Snyders ; ses portraits, au dire de Descamps, rivalisaient avec 
ceux de van Dyck. (Plus d’un Boeckhorst est peut-être attribué 
à l'illustre portraitiste?) Mais ses tableaux gantois le mettent- 
ils, comme certains le prétendent, au rang des princes de 
l'école d'Anvers? Les œuvres de Peter Thys (1624-1677) et de 
Théodore Boyermans (1620-1658) qui sont au Musée, disent 
l'admiration de ces maitres pour van Dyck, tous deux s’appli- 
quant toutefois à traduire en clair les élégances religieuses de 
leur illustre modèle. 

Gand méritait vraiment d’avoir son peintre, enfant sinon 
interprète du milieu. Jean Janssens put donner quelque espé- 
rance à sa ville natale. Mais, plus encore que Leghers et Rom- 
bouts, il se voua aux imitations du Caravage (voir surtout son 
Couronnement d'épines de l'église Saint-Pierre). — Le vrai 
peintre de Gand au xvn siècle, c’est Nicolas de Liemakere, dit 
Rose ou Roose (1601-1646). IL fut condisciple de Rubens chez 
Otto Vœnius, puis maître à Gand en 1624. L'évêque de Pader- 
born se l’attacha, mais Roose, pour raisons de santé, revint 
dans sa ville natale. Il y mourut à quarante-cinq ans, ayant 
peint quantité de grandes toiles pour les églises paroissiales et 
abbatiales. Une jolie légende a plus fait pour sa popularité 
qu'aucune de ses œuvres. Rubens, appelé à Gand par la 
confrérie de Saint-Michel pour peindre une Chute des Anges, 
aurait dit : « Quand on possède une rose pareille, on peut se 
passer de fleurs étrangères. » De ce jour maître Nicolas aurait 
gardé son surnom de Rose. Rubens était bon confrère, un peu 
flatteur, mais de Liemakere n’était pas mauvais peintre. Il est 
étrange qu'il ne soit nulle part question d’études faites par lui 
en Italie. Le grand tableau du maitre-autel de Saint-Nicolas : 
l'Élection de saint Nicolas comme évêque de Myre en Lycie 
(peint en 4630-32), où tout un concile en émoi s’étage devant 
une sombre architecture, fait penser au Dominiquin et au 
Caravage. Le Jugement dernier de l'église Saint-Jacques (1640), 
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qui épouse une haute paroi ogivale, joue le Tintoret avec ses 
fonds gris ardoisés, la gloire dorée de son Christ, le mouve- 
ment des figures allongées. C’est une œuvre inattendue, très 
distante de Rubens. On ne saurait dire pourtant que Rose 
échappe à l’action du maître anversois. Pour l'ordonnance de 
son Saint Ambroise (église Saint-Jacques) il se souvient du 
Rubens de Saint-Bavon ; dans sa Sainte Famille du Musée, les 
lumières d'argent et les anges sont un hommage à l’ancien 
compagnon d’études devenu le chef de l’école. Mais les rémi- 
niscences rubéniennes sont l'exception chez l'artiste gantois. 
Le Bon Samaritain de Saint-Nicolas se rapproche des Bolonais, 
et comment ne point songer encore au Tintoret devant le Saint 
Michel de la même église, si plein de mouvement et si nette- 
ment enlevé dans sa lumière vibrante? (C'est le tableau que 
Rubens ne put accepter de peindre et certes il fit bien de 
recommander Rose.) Les fonds dorés de la Trinité et du Saint 
Michel (église Saint-Nicolas), du Couronnement et de la Glorifi- 
cation de la Vierge (Musée), de l’Assomption (Saint-Bavon), ne 
sont-ils pas ceux-là mêmes qu'il arrive au Guide de peindre ? 
Tout cet éclectisme, qu'on enseignait chez Otto Vœnius et que 
Rubens transformait en harmonies vivantes, n’épargne point à 
Liemakere les insuccès d’une imagination pauvre. Sa Prédica- 
tion de saint François-Xavier de l’église Saint-Pierre est une 
décoration assez grossière ; sa Présentation au Temple du Petit 
Béguinage, une page creuse, malgré la jolie petite Vierge en 
satin blanc et manteau azur. L'œuvre de Rose trouve de l'unité 
dans un coloris où les bruns et les noirs se pénètrent d’une 
poussière d’or, — ce qui donne parfois à sa peinture un curieux 
avant-goût des harmonies de Murillo, — et aussi dans la grâce 
personnelle et un peu molle des figures de Vierges et d’anges. 
Son type de madone à chevelure mousseuse et négligemment 
répandue est fort séduisant et se discerne à première vue (Sainte 
Famille et Couronnement de la Vierge au Musée, Assomption de 
Saint-Bavon). Ses anges ne sont pas indignes du xvn® siècle 
qui en créa de si beaux. Ils accompagnent en foule leur Reine 
dans la grande Assomption de Saint-Bavon et dans la Vision 
de saint Hyacinthe (musée), et leur grâce lumineuse comme 
aussi le visage idéalisé de la Madone font de ces pages décora- 
tives de belles images religieuses. 

Rose disparu, Gand dut accueillir avec empressement l’infa- 
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tigable Gaspard de Crayer (né en 1582 ou 1584) qui vint s'in- 
staller dans la ville vers 1648 et y vécut jusqu’à sa mort (1669). 
Échevins, doyens de corporations, clergé se disputèrent son 
pinceau facile, sûr, aimablement banal. Les magistrats lui 
avaient même demandé pour l'Hôtel de Ville huit grandes pein- 
tures racontant la Vie de Charles-Quint et Descamps parle avec 
respect de ce « poème épique » où sans doute Crayer pasticha 
Rubens. Son Écuyer de Totila reconnu par saint Benoît (église 
Saint-Pierre) est une œuvre très rubénienne aussi qui a poussé 
au noir ; de même l’ample toile du Petit Béguinage : la Vierge 
avec saint Bernard, saint Alphonse, saint Rupin et saint Domi- 
nique s’est fortement assombrie. Au surplus Crayer débutant, 
comme tant de Néerlandais et de Flamands, était épris des 
ombres caravagesques et deux de ses tableaux du Musée 
racontent cette inclination de jeunese : Tobie et l'ange Raphaël 
et le Jugement de Salomon que les Gantois possédaient avant 
l'arrivée de Crayer daus leur ville. (Dans cette œuvre lourde- 
ment solennelle l'enfant mort sur les gradins du trône est un 
morceau magistral.) Plus tard le mérite de Crayer fut presque 
tout entier dans la clarté d’un coloris blond et transparent et 
la plus heureuse de ses œuvres gantoises à cet égard est, pen- 
sons-nous, sa Vision de saint Augustin au Musée. Le pittoresque 
de sa Rédemption des esclaves chrétiens (église Saint-Jacques) 
est bien conventionnel, et la noblesse de son Couronnement de 
sainte Rosalie (Musée) vide et inerte. La royauté débonnaire 
de Crayer est si envahissante à Gand qu’elle accable. La Résur- 
rection, le Martyre de Saint Laurent, la Notre-Dame du Rosaire 
au Musée, la Trinité à Saint-Michel, la Vierge intercédant 
pour les âmes du Purgatoire à Saint-Jacques, ne sont que 
tableaux de fabrique. Comme Rubens, Crayer a créé un monde ; 
seulement, on s’y eunuie vite. Il eut des disciples gantois, et 
notamment Antoine van den Heuvel (né vers 1600, mort en 1677) 
et Jan van Cleef (1646-1716). Le premier vécut longtemps en 
Italie et conquit une réputation de copiste. Sa Vierge au 
Rosaire de l’église Saint-Pierre est de la plus foncière vulgarité ; 
son Incrédulité de saint Thomas à Saint-Michel est pire; son 
Couronnement d'épines de Saint-Jacques répète en grand la 
composition caravagesque de Jean Janssens. Nous avons vu 
qu’on le jugea digne en 1662 de nettoyer Adam et Eve du polyp- 
tyque de l’Agneau. Des nombreux tableaux de van Cleef qu'on 
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rencontre à chaque pas, l’un des meilleurs est celui du Musée : 
Saint Joseph couronné par l'Enfant Jésus, habile, clair, sinon très 
personnel. 

Nous abuserions en énumérant les œuvres des Le Plat, de 
Godefroi Maes (un Crayer maniéré), de van Hulle, de R. van 
Audenearde, de Louis Primo surnommé Gentil, qu’on voit à 
Gand (de ce dernier le Raymond de Pennafort etle Saint Charles 
Borromée du Musée retiennent l'attention par leur coloris à la 
fois mat et irisé, d’un impressionnisme tout moderne). Arrêtons- 
nousplutôt un instant devant une peinture sévillane du xvni° siècle 
qui n’est au Musée que depuis 1905: Repas frugal, « un de ces 
bodegones tels que les peignait à Séville dans sa jeunesse l'il- 
lustre Velazquez auquel bien des traits font songer. » Trois 
personnages autour d’une table au Lapis troué, quelque vieux 
muletier en longue capa, son fils et sa femme qui nous fixe 
bonassement comme pour dire avec le ton de Thérèse Sancho : 
« Il y a deux familles, ceux qui ont et ceux qui n’ont pas. Nous 
sommes de la seconde et faute de carpe, nous mangeons du 
fretin. » Et de fait leurs écuelles s’emplissent de choses indis- 
tinctes.… Du xvinr° siècle, le Musée détient encore un Philippe 
de Champaigne de haute qualité (Portrait de Pierre Camus, 
évèque de Belley et d'Arras), une Échoppe de poissons, d'Adrien 
van Utrecht (l’une des plus extraordinaires natures mortes de 
l'école anversoise), et quelques toiles hollandaises d’un intérêt 
capital : une des rares Études conservées de Nicolas Berchem 
(Animaux), un Portrait de dame dgée de Frans Hals,un Portrait 
de jeune femme inachevé, de la plus éclatante beauté et d’une 
main inconnue (Carel Fabritius?), d’une main qui peignit avec 
passion ce visage de suprême fraicheur. 

Qu'on nous pardonne le désordre de ces dernières mentions. 
Mais n'est-il pas à l’image du pêle-mêle des musées? Un vaste 
tableau s'impose parmi les grandes toiles fatigantes qui tapis- 
sent la trop grande partie de la pinacothèque: une admirable 
Présentation au Temple de Pierre Verhagen (1728-1811). Elle fut 
peinte en 1767 pour l’église des Dominicains. C’est peut-être 
le chef-d'œuvre d’un maître qui sut dépenser une énergie 
extraordinaire dans ses peintures hâtives. On a dit de Verhagen 
qu'il était le Tiepolo de l’école flamande. Il en est plutôt le 
Calabrese ou le Luca Giordano, et la superbe furia de ce Bra- 
bançon est d'autant plus surprenante qu'elle éclate à la fin 
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du xvin* siècle frivole. Au début du xix° siècle, les églises 
gantoises commandent encore des œuvres importantes aux 
maîtres en renom: André Lens peint pour Saint-Michel une 
grande Annonciation hardie, gracieuse et curieusement éclairée, 
et le davidien Paelinck pour la même église son Invention de 
la Sainte Croix farcie de vaine science archéologique et d’élé- 
gance impériale, pesante et criarde à côté du van Dyck, mais 
qui en impose par sa conscience et même par sa pompe où se 
réfléchit la force d’une époque. 
"+ 

On s’adressait autrefois pour l’embellissement des édifices 
aux artistes originaux, à ceux que leurs pairs tenaient pour des 
maitres. Cette tradition fut fidèlement respectée à Gand pendant 
plusieurs siècles, et il y a cent ans à peine, l’art gardait encore 
sa pleine valeur sociale dans la ville de Hubert van Eyck et de 
Hugo van der Goes. Ce centre plus que jamais actif, entrepre- 
nant, riche, est resté propice aux efflorescences artistiques. 
Tours, clochers, pignons, places, canaux séculaires ont à Gand 
comme à Bruges la plus grave éloquence ; de celle-ci les dilet- 
tantes ne sont pas seuls à jouir. Elle porte les hommes de la 
cité, de Heeren van Gent, à l'action. Architectes, peintres, 
sculpteurs gantois sont au premier rang de l’école belge, et 
certains jouent un rôle marquant dans la rénovation de l’art 
décoratif. Seulement, ici, comme ailleurs, on croit trop que 
peinture et sculpture sont faites pour les musées. La pinaco- 
thèque moderne de Gand est extrèmement remarquable ; mais 
pour l’amour des grandes traditions flamandes, on souhaiterait 
que des peintures d’un Claus, les sculptures d’un George Minne 
s'ajoutassent au trésor des édifices gantois. Le respect du patri- 
moine ancien ne doit pas entrainer la méconnaissance des 
forces modernes. C’est surtout dans la ville où fut écrite la Bible 
de l’art flamand qu'on devrait s’en souvenir; notre ferveur 
pour les maîtres de l’Agneau n'en serait point diminuée; et 
quel pas décisif pourrait être accompli vers la rédemption de 
l’art moderne | 
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Coménre-FrAnNÇaIsE : Ÿvonic, pièce en trois actes en vers, par M. Paul Fer- 
rier. — TuéatRe ImpriMÉ : La Délivrance d'Orléans, mystère en trois actes, 
par M. Joseph Fabre. 


La Comédie-Française, qui, en ce mois de septembre encre, n’est 
plus à la Comédie-Française, mais à Marseille ou à Bruxelles, à moins 
que ce ne soit en Suisse, a eu la coquetterie, pendant son exode forcé, 
de monter une pièce nouvelle. Et elle a eu la hardiesse d’en donner la 
première représentation en plein mois d’août. J'ai beaucoup goûté ce 
tranquille défi jeté à nos mœurs actuelles et ce rappel discret de 
la tradition. Car l’usage de fuir Paris dès les premiers beaux jours est 
de date assez récente, et c'est nous, gens de maintenant, qui avons 
fait de notre ville, pendant la saison chaude, un lieu inhabitable ou 
du moins inhabité. Jadis on ne regardait pas au calendrier pour 
monter un ouvrage : plusieurs des tragédies de Voltaire ont été jouées 
pour la première fois pendant l'été, qui était aussi la saison des plus 
brillantes solennités académiques. Que dirait aujourd’hui celui des 
Quarante à qui on proposerait de le recevoir vers le milieu d'août? Ce 
n'est pas que le Parisien d'autrefois n’aimât, comme un autre, à goûter 
l'ombre et le frais: le Parisien a eu de tout temps l’âme champêtre. 
Mais d’abord Paris était tout plein de jardins ; puis, autour de Paris il 
y avait ces charmans environs de Paris, auxquels nous avons substitué 
la banlieue, la hideuse banlieue. Où ne poussent maintenant que des 
gares et des tuyaux d'usines, c’étaient des nids de verdure où le beau 
monde avait sa maison des champs. De Saint-Denis et de Saint-Ouen, 
ou tout simplement d'Auteuil, on venait à la pièce nouvelle, et comme 
le théâtre finissait de bonne heure, on s’en retournait le soir, dans 
ls amples voitures propices à la conversation, tout en devisant 
TOME XVII. — 1913. 28 
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à la belle étoile sur ce qu’on venait d'entendre. C'était le feuilleton 
parlé, que j'imagine très supérieur à nos feuilletons écrits, quoique 
moins tendre aux auteurs. Mais les progrès de la locomotion ont 
révolutionné des habitudes que la Révolution avait respectées. C'est 
pourquoi ceux qui, le 20 août dernier, se rendirent à l'Opéra-Comique, 
c’est-à-dire à la Comédie-Française, pour y assister à la première 
représentation d’une pièce nouvelle et en vers, y allaient avec un peu 
de surprise mêlée d'un peu d’attendrissement et dans les dispositions 
les plus favorables. 

Est-ce l'influence du milieu, l’obsession du cadre? Il nous a semblé, 
en plus d’un endroit, que cette pièce de la Comédie-Fronçaise n’était 
pas déplacée dans le théâtre où les hasards d’une saison d'aventures 
et le marouflage du plafond de M. Besnard l’ont amenée à recevoir 
l’hospitalité. C'est une pièce bretonne. La Bretagne avec cette atmo- 
sphère de brume qui invite à la réverie, cette chanson de la mer tour 
à tour ensorceleuse et plaintive, et cette couronne de légendes, et ce 
pittoresque d'un costume qui s’en va, est le pays sans rival pour fournir 
aux pièces de théâtre un décor poétique. Dans Yvonic, si tous les 
hommes sont marins, toutes les femmes sont blanchisseuses ; et cela 
ne détonne pas sur une scène où on a vu des midinettes. La situa- 
tion est des plus romanesques et par cela même prête à un certain 
lyrisme. Les personnages parlent une langue familière et pourtant 
fleurie, très propre à ce genre de versification où excellent les libret- 
tistes. Tout cela forme un ensemble légèrement désuet, auquel il 
est vrai qu'on se prend parfois à souhaiter l'accompagnement d'une 
sique qui, au moins, ne serait pas la musique de l'avenir. 

Aimez-vous à pleurer au théâtre ? Cela va sans dire. Vous aimerez 
donc le premier acte d’Yvonic qui est, depuis qu'on fait des pièces de 
théâtre, l'acte où l’on pleure le plus sur la scène— et dans la salle. C'est 
un acte en pleurs, où les choses et les gens n'apparaissent que derrière 
une brume de larmes, et les mots ne s'entendent qu’à travers les 
sanglots qui les noient. C’est de la littérature mouillée. L'effet en est 
toujours grand sur le public. Comme vous le savez déjà, maman Rose 
est blanchisseuse. Dans la Bretagne traditionaliste et que les manières 
américaines n’ont pas encore complètement bouleversée, on lave le 
linge en famille : la même salle sert d'atelier pour les repasseuses, 
de salon pour les visiteurs et de chambre à coucher. Cela permet de 
jouer toute la pièce dans un même décor, comme au temps du théâtre 
classique, qui était le bon temps. Ces demoiselles bavardent tout le 
long de leur ouvrage, et nous démélons dans leur bavardage que la 
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vertu de maman Rose ne leur inspire pas une absolue confiance. Le 
patron Kerhostin est parti pour la grande pêche avec son fils Joël. Ce- 
pendant on a beaucoup vu rôder par ici un certain Pascalou qui est 
de ces enjôleurs comme le Midi en envoie pour la perdition des vertus 
de l'Ouest. Et, depuis quelque temps, maman Rose est toute drôle ; je 
veux dire qu'elle pleure sans cesse : il y a du malheur dans l'air. 

Il y a des malheurs, car ils ne viennent jamais seuls, et nous 
allons les voir s’accumuler en quelques instans et fondre de concert 
sur cette demeure infortunée. A peine maman Rose s’est-elle tratnée 
en scène, larmoyante, défaillante et sanglotante, on apporte un ber- 
ceau. La voisine qui s'était chargée d'élever l'enfant du péché décline 
cette mission de confiance et restitue le dépôt compromettant. A cette 
minute précise, on annonce le retour du patron Kerhostin : et vous 
l'auriez juré ! Affolée par l’annonce de ce retour et par la vue de ceber- 
ceau, et sentant sa fin prochaine, maman Rose avoue sa faute à sa fille 
Yvonne. Elle conjure cette pieuse fille de faire en sorte que le père 
ignore tout et que rien ne vienne troubler et ternir le souvenir qu’il 
gardera de l'épouse aimée et qui l’aimait. Confession tragique, ser- 
ment sacré, mais qui sera difficile à tenir. Alors, rassérénée, elle 
s'abandonne à la mort libératrice. : 

Vous vous rappelez l'arrivée d’Hercule dans l’Alceste d'Euripide. 
Admète a cherché vainement qui veuille mourir pour lui. Il a, sans 
succès, adressé son étrange requête à ses parens et à toute sorte 
de vieilles gens. Seule sa jeune épouse a consenti au sactifice et 
déjà elle est environnée des ombres de la mort. C’est alors qu'Her- 
cule, qui de son naturel était joyeux et bruyant, fait une entrée 
de commis voyageur. Ainsi le patron Kerhostin « s'amène, » jurant 
et pestant parce que nul n'est venu le saluer sur Île port. Mais 
aux coups de gueule du loup de mer ne répond qu'un sourd mur- 
mure : on récite les prières des morts. 

Voilà de l'émotion. Je serais tenté de trouver qu'on en a trop mis. 
Le spectacle d’une agonie à la scène n’est pas seulement douloureux, 
ilést pénible. On l’a prolongé comme à plaisir. Cet acte pose nette- 
ment la situation, mais en ajoutant encore à ce qu’elle a, par elle-même, 
d'invraisemblable. Caron devine qu'Yvonne va reprendre à son compte 
la faute de sa mère et qu’elle fera passer le petit Yvonic pour son en- 
fant. Mais à quille fera-t-elle croire? Toute la blanchisserie a remarqué 
les assiduités de Pascalou auprès de maman Rose. Tout ce qu'il y a de 
commères dans le pays sait que maman Rose a disparu quelque temps 
de la maison et qu'Yvonne n'en a pas bougé. Le secret de maman 
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Rose est le secret de Polichinelle. Si vous préférez, c'est un secret 
dans lequel il y a trop de blanchisseuses. Aussi serons-nous stupé- 
faits, en apprenant, au second acte, que la fable grossière et pieuse 
inventée par Yvonne a été universellement admise. 

Ce second acte, à son début, nous a fait souvenir des beaux temps 
du Théâtre-Libre. C’est dans une pièce de M. Georges Ancey, et, si je 
ne me trompe, dans l'École des Veufs, que la toile se levait sur une 
scène d’enterrement : le rendez-vous à la maison morluaire. Chacun 
des conviés arrivait portant qui un bouquet et qui une couronne de 
perles, et défilait pour serrer les mains aux personnes de la famille, 
Ainsi au second acte d’Yvonic. C’est le retour du cimetière. Chacun 
présente au patron Kerhostin des condoléances dont vous devinez 
l’'écœurante banalité, et s’esquive : on ne s'attarde guère dans les mai- 

“sons qu'habite la tristesse. Et déjà l’autre malheur de Kerhostin, la 
faute de sa fille, fait l’objet de toutes les conversations. 

Alors commence le calvaire d’Yvonne. Nous allons en gravir, un 
à un, les degrés avec elle. C’est d’abord la réprobation de tout le pays, 
un pays où les mœurs sont restées très austères et qui n’a pas pour la 
fille qui a « fauté » cette indulgence pourtant fréquente dans les 
milieux voisins de la nature. Puis la colère de Kerhostin. Il ne voit 
qu'une solution, ce brave homme, dans sa droiture et son bon sens: 
que le séducteur épouse sa complice! « Son nom, madame! » Mais 
Yvonne se laisserait fendre le crâne plutôt que de livrer ce nom. Et 
ce n’est encore rien que ce courroux du père ; il y a pis : le déses- 
poir du fiancé. Car Yvonne a un fiancé, Yan, qui ne sait rien, et 
continue d’avoir dans sa promise la foi à laquelle d’ailleurs elle a si 
bien droit. Elle va lui faire, à lui aussi, le conte absurde et désolant, 
et, comme il se refuse à croire à cette chose monstrueuse et folle, 
elle lui mettra sous les yeux la preuve : le berceau! Ainsi elle 
recule les bornes de l’humaine souffrance. 

Cette progression est menée avec la sûreté de main qu’on peut 
attendre d’un vieux routier de la scène tel qu'est M. Paul Ferrier. Mais 
en outre l’auteur a indiqué une nuance de sentiment très finement 
démélée et en laquelle, à mon gré, réside tout le pathétique de la 
situation. Elle consiste en ceci qu’Yvonne joue avec ferveur son rôle 
de fille coupable, mais sans toutefois pouvoir en prendre la mentalité. 
A l'instant même où elle s’accuse, se dénonce, se montre au doigt: 
« Me, me, adsum qui feci! » la conscience qu’elle a de son honnêteté 
empêche qu’elle ne s’humilie et ne courbe la tête. Elle a endossé le 
crime, c’est entendu ; mais elle répudie la honte. S'étant donnée pour 
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wne fille perdue, elle ne comprend et n’admet tout de même pas qu'on 
la traite comme telle, puisqu'elle est non pas seulement vertueuse, 
mais héroïque. Cela crée entre elle et ses interlocuteurs un malentendu 
subtil et original. « Tu devrais rougir! » lui crie son père ; mais elle : 
« Pas du tout. Et j'ai le droit de porter le front haut! Et j'en connais 
peu qui puissent le porter aussi haut que moi! Et je suis l'honneur 
de la famille! » Son fiancé lui demande comment elle a pu oublier 
ses sermens, leur amour, la foi jurée. « Mais je n’ai rien oublié, pro- 
teste-t-elle ; et il n'y a pas de fiancée plus aimante, plus loyale, plus 
fidèle ! » Héroïque, elle voudrait être traitée en héroïne par ceux-là 
mêmes que son héroïsme consiste à convaincre de son indignité. C’est 
une contradiction, ce n’est pas une invraisemblance. C’est absurde et 
c'est humain. Et de là va sortir le dénouement. 

Ce dénouement, je sais à M. Paul Ferrier le plus grand gré de ne 
l'avoir amené que par des moyens de psychologie. Rien ne lui eût 
été plus facile que de faire éclater par quelque incident la vérité, sinon 
aux yeux du père qui doit tout ignorer jusqu’au bout, du moins à 
ceux du fiancé. Il a voulu que Yan sût la vérité, comme il le devait, 
mais la découvrit lui-même, par un travail intérieur dont le principe 
est que, fût-ce devant l'évidence, il ne peut douter d’Yvonne. Donc, 
de ce côté, tout rentre dans l’ordre. Yan s'associe au pieux mensonge 
d'Yvonne et prend sa part du sacrifice. Reste le patron Kerhostin. 
Quelle attitude lui prêter? Le cas était embarrassant et il me semble 
bien que l’auteur s’y est en effet embarrassé. Quand il apprend qu'Yan 
épouse Yvonne et adopte l'enfant, Kerhostin devrait lui ouvrir ses 
bras et le remercier pour cette solution si élégante qu'il apporte à un 
problème délicat. Au contraire, il le maudit! Il maudit sa fille, il 
maudit son gendre ; il ne s’attendrit que pour ce petit-fils dont il 
n'est pas le grand-père et qui n’a dans ses veines pas une goutte de 
son sang ! Pour une fois, la « voix du sang » se trompe... J'aurais voulu 
que, sans percer le mystère, ce simple eût l’obscure sensation qu'il y 
a à un mystère et, sans chercher plus loin, rendit à sa fille son 
estime et son affection, grandies d’un peu d’admiration... Mais, en 
somme, tout finit bien. Le calme renaîtra dans la blanchisserie 
Kerhostin. Et, encouragée par l'accueil qu'a fait à Ÿvonic un public 
d'été, la Comédie-Française, rentrée chez elle, montrera à son public 
d'hiver cette pièce émouvante et distinguée. 

D'ici là, les acteurs auront eu le temps de repasser leurs rôles qu'ils 
ne savaient pas encore très bien. Ils pourront aussi atténuer certains 
effets et en harmoniser certains autres. M. Paul Mounet aura moins 
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de rudesse; M®* Du Minil aura une agonie moins réaliste. Avec cé 
léger travail de mise au point, tout sera pour le mieux. Le grand suc- 
cès d'interprétation a été pour M"° Lara qui a joué le rôle d'Yvonne 
avec beaucoup d'intelligence et de sensibilité. N'oublions pas de dire 
en terminant que M'° Jeanne Paul Ferrier a été pour cette pièce la 
collaboratrice de son père. Mettons-la donc de moitié dans tous les 
complimens que nous avons adressés à M. Paul Ferrier. 


Je suis heureux que les loisirs de la saison d'été me permettent de 
m'acquitter envers un auteur dramatique qui n’a rien d’un profes- 
sionnel et qui a été amené au théâtre par des voies peu ordinaires. 
J'espère que les générations nouvelles n'ont pas oublié M. Joseph 
Fabre, et ne le confondent ni avec l’auteur de la Vie publique, 
ni avec l’entomologiste. Ce Fabre-là fut naguère professeur de 
l'Université. Il y enseignaïit brillamment la philosophie. Il était élo- 
. quent. C'était le temps, ily a de cela une trentaine d’années, où 
l'éloquence et l’enseignement de la philosophie conduisaient tout 
droit à la politique. Platon, qui chassait les poètes de sa république; 
conseille d’en remettre le gouvernement aux philosophes. M. Joseph 
Fabre fut élu sénateur. Il fut l’un des membres les plus estimés de Ia 
haute assemblée. C'était un de ces hommes politiques qui ne sont à 
aucun degré des politiciens. Ils sont rares, et il arrive que leur carrière 
politique ne soit pas très longue. Ce fut le cas pour M. Joseph Fabre. 
Redevenu simple citoyen, avec d'autant moins dé rancœur et d'amer- 
tume qu'il n'avait jamais eu aucune ambition personnelle, il reprit 
son enseignement, rouvrit ses livres et désormais se consacra exclu- 
sivement à l’idée qui depuis longtemps le possédait et dont il pour. 
suivait la réalisation avec un doux entêtement. 

Car il avait une idée. Et cette idée, qui eût fait honneur à tout 
Français, avait en outre chez lui la beauté d’un paradoxe. Notez en 
effet que si M. Joseph Fabre enseignaït à ses élèves la philosophie 
vaguement spiritualiste qui était de mode dans l’Université d'alors, — 
et qu'on a eu lieu, depuis, de regretter, — il avait pour son compte 
un Credo philosophique singulièrement plus précis. Disons, d'u 
mot, qu'il était de ceux qui continuent le courant d'idées venu 
du xvin siècle. Il répudiait le miracle, il croyait au progrès indé: 
fini de l’humanité, il tenait pour les peuples contre les prêtres et les 
rois, il ne doutait pas de leur prochaine réconciliation et il attendait 
de l'institution de ia République l'avènement sans retard du bonheur 
universel. Or ce libre penseur, — ou, comme il dit ce libre crovant, 
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— cet humanitaire, cet ami de Voltaire et de Diderot avait un culte: 
Jeanne d'Arc. 
D'où lui était venu ce culte? Je ne crois pas que ce soit très difficile 
à deviner. Tous ceux qui, lors de l'Année terrible, avaient l'âge 
d'homme et savaient comprendre, ont été bouleversés dans les pro- 
fondeurs de leur conscience par les spectacles dont ils étaient les 
témoins, et en ont, une fois pour toutes, subi le contre-coup. Meurtris 
par le présent, leur pensée s'est réfugiée dans le passé : elle à 
demandé à l’histoire ses enseignemens, ses âpres leçons ou ses conso- 
lations. Taine, pour avoir vu la brute humaine déchaînée par la guerre 
civile, a voulu revivre la conquête jacobine. D’autres, pour avoir vu 
le sol national envahi par l'étranger, ont évoqué le souvenir des in- 
vasions anciennes. Tous portaient la trace d’une même blessure : tous 
avaient au cœur un même sentiment auquel, aujourd'hui encore, 
on reconnaît ceux qui ont souffert les affres de 1870. On avait beau 
être humanitaire, en ce temps-là, on était quand même et avant 
tout patriote. Ajoutez que M. Joseph Fabre était sincèrement, ardem- 
ment idéaliste. C'est de lui aussi qu'on aurait pu dire que son âme était 
une cathédrale désaffectée. Une clarté y brillait qu'il croyait purement 
humaine; mais toute clarté ne vient-elle pas d’en haut? La figure de 
Jeanne apparut radieuse à cet illuminé. Et il songeait : « Quoi! Une 
fille des champs accomplit ce que n'avaient su faire ni les seigneurs, 
ni les hommes d'armes; elle boute l'Anglais hors de France et cou- 
ropne l’héroïsme par le martyre! Ce n’est pas là une de ces légendes, 
comme il en jaillit de l'imagination des peuples enfans tout envelop- 
pée de merveilleux : c’est de l’histoire. Et une seule histoire, la 
nôtre, contient une telle merveille! Et la nation qui a ce souvenir 
dans son passé, n’a pas songé à le célébrer par une fête nationale! » 
Ainsi ce dévot de Voltaire faisait à la Pucelle amende honorable des 
plaisanteries voltairiennes. Et tous ses discours aboutissaient à la 


même conclusion : il faut instituer en France une fête nationale de 


Jeanne d'Arc. 

Pour répandre son idée, il s’est servi du journal comme de la tri- 
bune, il a multiplié livres et brochures. Il a publié Jeanne d'Arc libé- 
rairice de la France et Procès de condamnation de Jeanne d'Arc, et 
après avoir écrit ces livres pour les lettrés, il en a donné des édi- 
tions populaires. Il a publié Le procès de réhabilitation de Jeanne 
d'Arc, raconté et traduit d’après les textes latins officiels ; et Jeanne 
d'Arcet le peuple de France, et Les bourreaux de Jeanne d'Arc et sa 
fête nationale. J'en passe, mais je ne puis omettre une sorte de caté- 
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chisme ou de bréviaire de la piété patriotique : le Mois de Jeanne 
d'Arc en trente et un chapitres comportant une lecture pour chaque 
jour du mois de mai. Les philosophes ont beau jeu à railler les pra- 
tiques de notre dévotion : le moment venu, ils savent bien les reprendre 
à leur usage: apparemment c’est qu’elles sont bonnes. Enfin parce 
qu'il n’est pas de force d'expansion plus puissante que celle du théâtre 
et parce que le théâtre fut jadis, à côté de l’Église et d'accord avec 
elle, un instrument d'éducation populaire, le fervent de Jeanne d’Are 
composa une Jeanne d'Arc, trilogie dramatique, qui fut jouée en son 
temps non sans succès. Maintenant que les pouvoirs publics ont adopté 
l'idée de Joseph Fabre, il est juste de rendre hommage à celui qui fut 
l’ouvrier de la première heure et de toutes les heures, et qui voit 
enfin son rêve se réaliser. 

La pièce que M. Joseph Fabre a publiée cet hiver, et qui, depuis, a 
été représentée dans diverses circonstances, la Délivrance d'Orléans (1), 
continue le même dessein et fait pareillement partie de ce « théâtre 
d'éducation. » C’est moins une œuvre originale, que ce n’est l’adapta- 
tion d’un vieil ouvrage ; et c'en est à mes yeux le mérite. M. Joseph 
Fabre observe très justement que tous ceux qui, en un tel sujet, ont 
essayé de faire œuvre personnelle et donné l’essor à leur génie ou à 
leur fantaisie y ont échoué. La plus belle histoire qu’il y ait de Jeanne 
d'Arc, ce sont les procès-verbaux où nous lisons ses propres paroles; 
de même, c'est dans les vieux textes des auteurs de Mystères qu'il faut 
aller chercher la version dramatique de cette histoire. Or nous avons 
à ce point de vue un document de premier ordre : c’est le Mistère du 
Siège d'Orléans. Quel en est l’auteur et à quelle date exacte écrivait-il? 
On l’ignore. Toute cette littérature du moyen âge est anonyme, ayant 
pour objet non l’exaltation du littérateur, mais l'édification du public. 
On sait toutefois que l’auteur, quel qu'il soit, était un contemporain 
de Jeanne et qu'il était un Orléanais. Il avait subi le siège de sa ville 
et salué la Pucelle libératrice. Il n’a pas de génie, et surtout il n'a pas 
de talent ; mais ila — ce qui dans le cäs particulier fait tellement mieux 
notre affaire ! — l'exactitude, la fidélité historique. Écrivant au lende- 
main de la mort de la Pucelle, il nous apporte sur elle le témoignage 
de l'époque où elle a vécu. Il reflète l'opinion répandue autour d'elle; 
il traduit l’impression directe de ceux qui l’avaient connue. C’est assez 
dire l'intérêt d’une telle composition. — Oui, mais cette composition a 
vingt mille cinq cent vingt-neuf vers, pas un de moins, puisqu'on 


(1) 4 vol. in-12, chez Hachette, 
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est convenu de donner le nom de vers à la prose rimée de ces versif- 
cateurs insipides. Il y a cent quarante personnages, à ne prendre que 
ls personnages individuels et non les groupes. La scène change, 
comme c'était alors l’usage, à chaque scène, passant sans transition 
d'Angleterre en France, de Domremy à Vaucouleurs, et de Chinon à 
Orléans, avec escales au paradis. Et l'historien des Mystères, Petit de 
Julleville, est d'avis que la mise en scène devait être extrêmement 
compliquée. « Non seulement le spectateur voyait l'armée anglaise 
quitter son île, s'embarquer, passer la mer, débarquer en France ; 
mais de véritables batailles s’engageaient sous ses yeux. Des quartiers 
entiers étaient livrés aux flammes, des villes mises au pillage. Il 
fallait que la scène fût immense et la décoration très riche pour que 
la pièce fût intelligible. » Bref, il n'y a aucunes chances qu'aucun 
directeur soit jamais tenté d’exhumer le Mystère du xv° siècle, et 
de convier le public à une représentation qui durerait une petite 
semaine. Et il est bien certain que nul, sauf les érudits dont on n’a 
cure, n'ira s’aventurer parmi les ronces de ce texte rébarbatif. Pour- 
tant, c'est là qu'on saisit le culte de Jeanne à sa source et dans sa 
pureté première. — Logicien par profession, M. Joseph Fabre ne pou- 
vait manquer de tirer de ces prémisses la conclusion qui s'impose : 
c'est qu'il y aurait profit à présenter au public une réduction du vieux 
Mystère, sous une forme brève, claire, aisément accessible à tous. 
L'actuelle Délivrance d'Orléans est cette réduction de l'interminable 
Mistère du Siège d'Orléans. Ne croyez pas que la tâche fût facile. Elle 
exigeait une simplicité à la fois naturelle et voulue. M. Fabre rappelle 
que jadis Sarcey le qualifia d’être un pur primitif. Cette naïveté de 
primitif fait tout le mérite de son œuvre et lui donne tout son 
charme. Lisons donc, à travers les treize cents vers de M. Joseph 
Fabre, les vingt mille vers de l'original : si parfois il arrive que 
l'adaptateur introduise dans le texte quelques gloses qui lui sont per- 
sonnelles, elles apparaîtront aussitôt dans cette trame où ne les dissi- 
mule aucun artifice. 

Au prologue : la félonie de Salisbury et de Glassidas. En quoi 
consiste la félonie de ces lieutenans du roi d’Angleterre qui, en enva- 
hissant la France, se conduisaient en assez bons Anglais? Voici. C'est 


* que Charles d'Orléans, le prince poète, alors en captivité au palais de 


Westminster, leur avait fait promettre de respecter son héritage. Ils 
avaient promis tout ce qu’on voulait, avec l'intention bien arrêtée de 
ne rien tenir. Et, comme deux compères, ils s'étaient méchamment 
gaussés de la crédulité du prisonnier. Notre théâtre du moyen âge, 
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même dans les grands sujets, affectionne la raillerie un peu rude 
et les saillies souvent brutales d’une gaîté moqueuse. Il aime surtout 
à montrer le dupeur dupé et à opposer au trompeur le trompeur et 
demi. Donc voici nos deux capitaines, déguisés en archers, au logis 
du devineur Maître-Jean, auquel ils sont allés demander le secret de 
l'avenir. Périront-ils dans cette guerre ? Maître-Jean fait à ces Anglo- 
Saxons une réponse de Normand. Nul doute que nos pères, nés 
malins, n'aient vivement goûté les réponses ambiguës du sorcier 
matois. 

Le premier acte nous fait assister à la Détresse d'Orléans. Il faut 
noter que l’auteur du Mystère primitif, bon patriote de sa « petite 
patrie, » a fait, avant tout, une œuvre locale et que l'héroïne de son 
Mystère n’est pas la Pucelle, mais bien la ville d'Orléans. Quand 
Orléans sera délivré, la pièce sera finie. L’échevin Guillaume Renaut, 
qui joue ici un grand rôle et qui représente l’héroïsme municipal, est 
prêt à tous les sacrifices qu’exigeront les intérêts de la défense, et par 
exemple à raser les maisons, les édifices publics et même les églises. 

Nouveau changement de décor : la toile représente le fort des 
Tourelles. Glassidas chante déjà victoire et croit que les Anglais ont 
ville gagnée. Mais Salisbury est inquiet, pour un songe qu'il a eu. 
« Un songe, me devrais-je inquiéter d'un songe? » Oui, car les songes 
de ce temps-là n'étaient pas ce qu'ils sont devenus dans notre époqué 
mécréante : le signe d’un embarras gastrique. Ils signifiaient l'avenir, 
dont ils étaient l’avant-coureur, l'épreuve avant la lettre, le reflet 
avant l'événement. Le fait est que Salisbury est tué par un boulet. 
Mais les Orléanais n’y gagnent rien : Talbot mène l'assaut à sa place 
et les bourgeois s’enfuient, pareils aux Troyens quand se détachait 
sur l'horizon l'athlétique stature d'Achille. Il n’y a plus rien à attendre 
que d’une intervention divine. C’est pourquoi nous sommes trans- 
portés au Paradis où saint Aignan, patron d'Orléans, et la Vierge 
Marie elle-même, intercèdent pour le royaume des fleurs de lis. Jésus, 
touché de telles prières, envoie saint Michel à Domremy et lui donne 
ces prescriptions : 


Assise sur de verts gazons, 

Où paissent brebis et moutons, 
Tu trouveras la pastourelle 

Qui doit relever sous son aile 
Ce pays longtemps abattu. 
Elle est fille pleine d'honneur, 
Toute bonté, toute douceur, 
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En ses dits candide et prudente, 
En ses faits loyale et vaillante, 
Et m'aime du profond du cœur. 
Tu lui diras : « Jeanne ma sœur, 
Pour accomplir la délivrance, 
Jésus vous fait soldat de France. » 


Ces vers sont dépourvus de toutes qualités plastiques et la rime 
n'en est pas riche, mais ils reproduisent à peu près textuellement l’ori- 
ginal du xv° siècle; la mère de Villon, « pauvrette et ancienne, » y eût 
reconnu « Jeanne la bonne Lorraine, Qu’Anglais brûlèrent à Rouen. » 
C'est l'essentiel. 

Comme on l'a vu, Jeanne n'apparaît pas au premier acte. Mais 
maintenant toute la pièce lui appartient. Le second acte expose, — et 
juxtapose comme les compartimens d’un vitrail ancien, — les étapes 
du voyage miraculeux. C’est, à Domremy, la visite de l’archange que 
Jeanne reconnaît pour l'avoir vu en peinture dans l’église de son village, 
C'est, à Vaucouleurs, l’entrevue avec Baudricourt. C’est, à Chinon, la 
«reconnaissance » du Dauphin; puis la quête de l’épée de Fierbois 
Jeanne spécifie qu’elle portera cette épée dans les combats, mais qu’elle 
se promet bien de ne jamais s’en servir : 


C’est bien assez de voir les horreurs de la guerre 
Dont nos envahisseurs font un mal nécessaire. 


D'une façon générale, elle est contre la guerre. D'après elle, l'usage 
de l'épée est permis, à condition que ce soit pour la défensive, jamais 
pour l'offensive. Il y a là une distinction dont il est impossible que 
vous ne saisissiez pas l'importance. 

Le troisième acte nous ramène à Orléans. Jeanne somme les 
Anglais de retourner chez eux, et, n'ayant obtenu pourtoute réponse 
que de grossières injures, elle guide les Français à l'assaut des Tou- 
relles. Elle est blessée. C’est pour elle l’occasion d'exposer sa profes- 
sion de foi, et de protester à nouveau contre les guerres de conquête, 


ce qui semble être sa constante préoccupation, ou même contre toute 
espèce de guerre. 


Soit Anglais, soit Français, n’est-on pas des humains ?.. 
Oh! puisse un jour venir, au lieu de ces tueries, 
La fraternité des patries ! 

Que tout peuple, sans guerroyer, 
Reste paisible en son foyer! 


Ici M. Fabre a soin de nous avertir que ce qu'il fait dire à 
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Jeanne d’Arc répond à ce qu'elle faisait écrire en son nom: « Ëlle 
révait à l'établissement d’une paix universelle et perpétuelle entre 
tous les membres de la chrétienté. » Mais cette précaution même 
atteste que, dans sa grande honnêteté, M. Fabre n’est pas tout à fait 
rassuré : il se rend vaguement compte qu'il a pu forcer la note, et 
qui sait ? défigurer peut-être la pensée de son héroïne. 

Enfin Orléans est délivré. Jeanne, prosternée dans l’église Sainte- 
Croix, reçoit, de la bouche même de saint Michel, archange, l'annonce 
de son prochain martyre : elle l'accepte avec ferveur. Puis reprenant 
la parole en son nom, l’auteur adresse à Jeanne d’Arc une « invo- 
cation » très ardente, très noble, trèè pure et très pieuse, où je ne puis 
m'empêcher de souligner un ou deux traits qui détonnent. On estun 
peu choqué d'entendre qu'Athènes eût fait de Jeanne d'Arc une 
déesse : qu'est-ce que notre sainte irait faire dans cet Olympe où la 
société était brillante, mais si mêlée ? Et on ne s'attendait guère que 
la leçon qui se dégage de son martyre, ce fût de nous faire « aimer 
la tolérance. » Jeanne d’Arc apôtre de la tolérance n’est guère plus 
historique que Jeanne d’Arc pacifiste... Mais en embrassant le culte 
de la bonne Lorraine, M. Fabre n’a consenti à renier aucune des idées 
qui jusque-là lui étaient chères. Il est pour la conciliation des doc- 
trines, comme il est pour la réconciliation des peuples. Il pratique œ 
que les philosophes appellent l'union des contradictoires …… 

Ce sont là, on s’en rend bien compte, quelques fausses notes que 
j'ai, exprès, accentuées en les isolant. Ce sont quelques vers à suppri- 
mer dans les treize cents vers de M. Joseph Fabre. Il reste-une œuvre 
de bonne foi, naïve et touchante par sa naïveté. J'ajoute : une œuvre 
utile, puisqu'elle met à notre portée et fait entrer dans la circulation 
la substance d’une immense composition devenue illisible autant 
qu’injouable. Il paraît que la Délivrance d'Orléans a été jouée par les 
jeunes filles de l’École normale de Sèvres, comme £sther le fut jadis 
par les demoiselles de Saint-Cyr. 11 y en a eu d’autres représentations, 
dont une à Orléans. M. Joseph Fabre ne souhaite à sa pièce d'autre 
succès que l'accueil d’un public juvénile et populaire. Elle en est 
grandement digne. 


RENÉ Dounic. 
















REVUE MUSICALE 


LE FIDELIO, DE BEETHOVEN, A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT 


Fidelio, de L. van Beethoven, par M. Maurice Kufferath. Paris, librairie 
Fischbacher, 1913. 


« Adieu, chaude lumière du soleil, pour nous trop vite évanouie. » 
A la fin du premier acte de Fidelio, c’est ainsi que chantent les pri- 
sonniers rentrant dans leur prison. Et c’est de même, avec un sentiment 
de regret et de mélancolie, que, revenant d'Italie et de Rome, de la 
Rome d'été, nous rentrons dans le chef-d'œuvre sublime et sombre, 
à l'occasion d’un nouveau livre en son honneur. Aussi bien, nous lui 
devons des excuses. Plus d’une fois il nous est arrivé là-bas de pécher, 
au moins par pensée, contre lui et contre ses frères allemands. N'’était- 
ce point un soir, et d’un autre été romain, que, sous les arbres du 
Pincio, la « musique » d’un régiment jouait l’ouverture, ou plutôt 
l'une des quatre ouvertures, et la plus admirable, de l’opéra beethove- 
nien ? Mais nous ne l’écoutâmes que d’une oreille distraite, et notre 
cœur, étrangement prévenu, la reconnut à peine, ou plutôt la mé- 
connut. Dans l’air tout imprégné de la douceur et de la lumière 
latine, les choses du dehors étaient si belles, que les choses de l’âme 
nous devenaient importunes, et nous éloignions de l'horizon et 
de notre souvenir l’héroïque, mais triste silhouette du jeune homme 
vêtu de noir. Plus d’une fois encore, il y a peu de semaines, le sen- 
suel enchantement fut tout près d'être le plus fort. Dans un théâtre 
populaire, voisin du château Saint-Ange, il ne nous déplaisait pas 
d'aller entendre les aimables cantilènes de l’£Zlisire d'amore, de Don 
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Pasquale et de la Sonnambula. Entrée sinon libre, au moins peu 
coûteuse; public facile, comme la musique même qui le charmait; 
facile aussi l'exécution. Tout respirait l’indulgence et l'abandon, le 
loisir et le plaisir de vivre. Et, le spectacle fini, les nuits étaient si 
belles après de si beaux jours, que, pour achever les délices non seu- 
lement de nos yeux, mais de tout notre être, nous demandions peu 
de chose aux sons. 

Fidelio premièrement, pourquoi Fidelio, plutôt que Léonore? Bee- 
thoven lui-même eût préféré le second titre. C'était celui de la pièce 
originale; et puis, c'était le nom de la charmante Éléonore de Breu- 
ping, une des amies que le maître aima le plus chèrement. Mais la 
direction du théâtre An der Wien exigea, sur l'affiche, ce pseudonyme 
et ce barbarisme italien, estimant peut-être que la désinence mascu- 
line, en travestissant l’héroïne une fois de plus, répondait mieux à 
l’idée même du drame et, pour ainsi dire, y ajoutait encore. 

Drame bourgeois et larmoyant, « Léonore, ou l'Amour conjugal, 
fait historique espagnol en deux actes, » fut écrit en l’année 1798 pour 
le chanteur et compositeur Pierre Gaveaux, par Jean-Nicolas Bouilly, 
l’auteur de l’Abbé de l'Epée et de Fanchon la Vielleuse, des Contes à 
ma fille et autres ouvrages du genre vertueux. Léonore était le premier 
« livret » de Bouilly, mais ne devait pas être le seul. D'abord avocat au 
Parlement de Paris, puis administrateur civil et même accusateur 
public à Tours, le sensible écrivain passe pour avoir montré dans ses 
terribles fonctions la même sensibilité qu’en ses œuvres littéraires. Ses 
propresmémoires du moins, ses Récapitulations, lui rendent justice à cet 
égard. Il y écrit en effet : « C'était surtout lorsque j'avais la jouissance 
de sauver des ci-devant nobles et grands propriétaires, que je faisais 
rugir la haine de leurs persécuteurs. » Il assure même que la pensée 
de sa pièce lui fut suggérée par « le trait sublime d’héroïsme et de 
dévouement d’une dame de la Touraine, dont il eut le bonheur de 
seconder les efforts. » Voilà pour le caractère historique du sujet. 
Quant à son transfert en Espagne, la recherche de la couleur locale y 
est parfaitement étrangère. Mais l’aventure était trop récente, encore, 
pour que la prudence la plus élémentaire ne commandât point de la 
dépayser. 

Rien de plus simple, de plus innocent, que l’histoire de l’infortuné 
Florestan, du cruel Pizatro et de la vertueuse Léonore. Pour avoir 
dénoncé à don Fernando, leur maître et ministre commun, les crimes 
de Pizarro, Florestan se voit, à son tour, injustement accusé par 
Pizarro et jeté dans uns prison, dont Pizarro se fait nommer gouver- 
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neur. Léonore, ne respirant que le salut de son époux, se présente, 
sous les sombres vêtemens et sous le nom d’un orphelin, Fidelio, à 

Rocco, le geôlier. Entrée à son service, elle a vite gagné sa confiance. 

Elle y ajoute même, non sans un peu d’embarras, la tendre sym- 

pathie de la fille de Rocco, Marceline, que le pseudonyme et le cos- 

tume du jeune porte-clefs abusa. Or voici que don Fernando, le 

ministre, annonce sa venue prochaine. Craignant que Florestan parle 

et le perde, Pizarro décide qu'avant ce soir, et de sa main, le prison- 

nier mourra. Le geôlier est envoyé dans le cachot du malheureux, 

pour déblayer l’orifice d’un puits qui sera sa tombe. Fidelio doit aider, 

il aide à la sinistre besogne. Impatient de sa vengeance, Pizarro sur- 

vient; mais, entre Florestan et lui, Léonore se précipite, braquant un 

pistolet sur le meurtrier interdit. Au même instant, la trompette sonne 

au dehors, et vous savez la fin : l'entrée du ministre, la découverte 

du crime, la punition du criminel, et le triomphe d'un héroïque et 
conjugal amour. 

On a fait trop de cas, et trop peu, du livret de Fidelio. Les uns n'y 
ont trouvé qu’un exemple tiré de la morale en action, voire un sujet 
de pendule. D’autres, après l'avoir dédaigné, sont revenus de leur mé- 
pris. En appelant de lui-même à lui-même, notre confrère et voisin 
de Revue, M. de Wyzewa, « ne craignait pas, ou ne craignait plus 
d'écrire : « Un sujet idéal, le plus beau qui soit : un cœur de femme 
n'ayant à faire que d’être ému, et ayant à l'être de toutes les émotions 
possibles : l'amour, le regret, la crainte, l'espoir, la haine, la suppli- 
cation, la feintise, la reconnaissance, la piété, la passion sensuelle 
triomphante. Voilà quelques-uns des sentimens que le livret de Fidelio 
a octroyés à Léonore. Voilà pourquoi Beethoven a choisi ce sujet et 
l'a refait trois fois, paroles et musique (1). » Le dernier historien de 
Fidelio, celui dont le livre nous occupe aujourd’hui, va plus loin 
encore : « Bien qu’elle ne porte point la couronne des reines ni le 
voile des princesses, Léonore se hausse au rang des grandes héroïnes. 
Elle est l’Antigone, elle est l'Électre de la piété conjugale. Électre en 
face d'Oreste, Antigone devant Créon, Alceste aux genoux d’Admète, 
ne sont pas plus émouvantes que Léonore luttant contre sa tendresse 
et les faiblesses de son sexe, pour achever l’œuvre de délivrance que 
son héroïque amour a juré d'accomplir. » Alceste ! Électre! Antigone ! 
Voilà tout de même de bien grands noms ! Sans compter que M. Kuffe- 
rath nous dit encore du librettiste : « Eût-il été un grand poète, au 


(1) Beethoven et Wagner; Paris, Perrin et Ci*, 1898. 
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lieu d’être un habile homme de théâtre, eût-il, dans une œuvre de 
longue haleine, développé cette figure (celle de Léonore), dans toute 
l'ampleur qu'elle comporte, il n’eût pu lui donner plus de relief et 
d’accent qu’elle n’en a dans ce modeste scenario destiné à la musique. » 
Pour le coup, c'est à savoir. Aussi bien M. Kufferath ajoute : « Et 
cela est si vrai, qu’il a suffi de la musique de Beethoven pour en 
faire l’une des plus nobles figures du théâtre lyrique. » A la bonne 
heure. Mais cet : « il a suffi » ne nous paraît pas suffire encore. Pour 
créer cette figure et ce chef-d'œuvre, i/ a fallu la musique de Beetho- 
ven. Celle de Gaveaux d’abord, puis celle de Paër, y avaient l’une 
et l’autre échoué. « Votre ouvrage me plaît : je veux le mettre en mu- 
sique, » aurait dit un jour Beethoven à Paër. En réalité, M. Kuffe- 
rath le démontre, il ne le lui a jamais dit et n’a pas pu le lui dire, 
C'est dommage. Le mot faisait à Beethoven, à la musique de Beetho- 
ven, sa place et sa part. « Simple histoire d’une âme. » Tel est, je 
crois, le sous-titre de je ne sais plus quel ouvrage édifiant. Laissons 
à Bouilly le mérite d’avoir trouvé le sujet d’une histoire de ce genre; 
c'est au seul Beethoven que revient la gloire de l'avoir racontée. Au 
surplus, la musique, — la vraie, la belle, — a besoin de peu de chose. 
Elle se contente de Fidelio, comme de la Flûte Enchantée ou de Cosi 
fan tutte. Dans ses vrais chefs-d'œuvre, les paroles ne sont que la 
lettre ; elle est l'esprit. 

La lettre, autrement dit le texte original de la Léonore de Bouilly, 
fut reprise et remaniée pour Beethoven par un certain Sonnleithner, 
un moment directeur du théâtre An der Wien. Esquissée en 1803, la 
partition était achevée dans l'été de 1805. Le 20 novembre de la même 
année, dans Vienne occupée par nos troupes, avait lieu, sans le 
moindre succès, la première représentation de Fidelio. Du premier 
Fidelio, faut-il ajouter, et celui-là ne fut joué que trois fois. Revu 
et corrigé, l'ouvrage reparut le 29 mars 1806, et ne réussit guère 
mieux : à six représentations, au lieu de trois, se borna sa nouvelle 
carrière. Pendant huit ans alors, autour de son chef-d'œuvre mé- 
connu, Beethoven irrité fit le silence, et quand le jour arriva de la 
juste revanche, il n’en fut pas lui-même l’auteur. Au début de 1814, 
un groupe d'artistes du théâtre de la Porte de Carinthie, admirateurs 
du maître, lui demandèrent la permission de reprencre, à leur béné- 
fice, ne fût-ce que pour un soir, l'opéra qu'ils n'avaient point oublié. 
Beethoven y consentit, sous la seule condition qu'on lui laisserait le 
temps de retoucher encore une fois son œuvre, paroles et musique. 
Avec le concours d'un collaborateur intelligent, nommé Treitsckke, 
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Use mit au travail. Travail malaisé, comme en témoignent ses lettres 
d'alors. 11 écrit à l’archiduc Rodolphe (janvier ou février 1814) : « On 
veut redonner mon opéra Fidelio. Cela me donne beaucoup à faire; 
de plus, malgré ma bonne mine, je ne me sens pas bien. » Quelques 
jours plus tard, au comte Franz de Brunswick : « Mon opéra va être 
remis en scène, mais j'y fais beaucoup de choses nouvelles. J'espère 
que tu vis heureux... En ce qui me concerne, juste ciel, mon royaume 
est dans l’air. Comme le vent souvent, les sons tourbillonnent, et 
Xout tourbillonne aussi dans mon âme. » Autre billet à Treitschke : 
« Je viens de lire vos améliorations au texte de l'opéra. Elles me 
décident davantage à tenter de relever ces ruines désertes d’un vieux 
château. » Enfin, à Treitschke toujours: « Je vous assure que cet 
opéra me vaudra la couronne des martyrs. Si vous ne vous étiez pas 
donné tant de mal pour lui et si vous n’aviez si parfaitement remanié 
tout, — ce dont je vous serai éternellement reconnaissant, — j'au- 
rais de la peine à me surmonter. Vous avez sauvé ainsi quelques 
bonnes épaves d’un navire échoué. » Le navire allait reprendre la 
mer, le château se relever de ses ruines. Le 23 mai 1814, grâce à 
l'heureuse inspiration d’une poignée de comédiens, Fidelio renaissait 
une troisième fois, et, cette fois, pour ne plus mourir. 

Sur cette période de reprises et de retouches successives, le livre 
de M. Kufferath abonde en documens authentiques et souvent inédits. 
C'est une étude intéressante, que l'analyse comparée des trois Fidelio. 
Historiques ou critiques, certains détails sont précieux ; telle anecdote 
est pittoresque, et telle autre presque émouvante. Après l’échec 
(en 1805) du premier Fidelio, quelques amis de Beethoven estimèrent 
que, moyennant certaines corrections et suppressions, l’opéra pourrait 
trouver une fortune meilleure. Ils résolurent de se réunir un soir, avec 
Beethoven bien entendu, chez son ami le prince Lichnowsky, pour 
procéder à la revision nécessaire. Un jeune ténor, nommé Ræckel, de 
réputation récente, et qui devait reprendre le rôle de Florestan, nous a 
laissé le récit de la séance : « Le piano, » écrit-il, «était tenu par la 
princesse Lichnowsky, qui était pour Beethoven comme une seconde 
mère. Sur son violon, le violoniste Clément (à qui est dédié le coz- 
certo en ré et qui était doué d’une mémoire phénoménale), jouait par 
cœur les parties d'orchestre que le piano ne pouvait rendre ; enfin le 
ténor Ræckel et le baryton Mayer complétaient tant bien que mal la 
. lecture en exécutart les parties de chant. Beethoven était comme un 
patient que le chirurgien torture. Ses amis se doutaient bien que la 
lutte serait terrible et qu’on ne lui arracherait pas sans difficulté l’am- 
TOME XVII, — 1913. 29 
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putation des pages jugées inutiles ; mais jamais ils ne l'avaient vu 
dans un tel état de surexcitation. Cependant il se montra plus accom- 
modant qu’on n'avait pensé, grâce surtout à l'intervention de la prin- 
cesse Lichnowsky, dont il acceptait volontiers, avec une soumission 
presque filiale, les affectueux conseils et les douces remontrances. On 
travailla ainsi de sept heures du soir à une heure du matin. Anéanti, 
Beethoven avait fini par se résigner aux coupures. Quand le sacrifice 
fut consommé et que le prince Lichnowsky fit ouvrir la salle à manger, 
où un souper était préparé, Beethoven soudain retrouva toute sa 
bonne humeur. » 

Treitschke rapporte une autre scène encore, et non moins vivante. 
Elle a trait à la composition, — pour le troisième Fidelio, celui de 1844, 
— du grand air de Florestan (commencement du second acte). « Ce 
que je vais raconter ne sortira jamais de ma mémoire. Beethoven arriva 
chez moi, le soir, vers sept heures. Après avoir causé de divers points, 
il me demanda où j'en étais de l'air. Je venais d'en terminer les 
paroles. Je les lui tendis. Il les lut, et tout en marchant de long en 
large dans la chambre, il se mit à marmotter et à grommeler, comme 
il avait l’habitude de le faire, au lieu de chanter. Puis, brusquement, il 
alla au piano et l’ouvrit. Ma femme l'avait prié, combien de fois! 
mais en vain, de jouer pour elle. Ce jour-là, après avoir placé mon 
texte sur le pupitre du piano, il commença de merveilleuses improvi-: 
sations… Il semblait vouloir y conjurer le thème de l'air. Les heures 
passèrent. Beethoven continuait de jouer à sa fantaisie. On apporta le 
souper, qu’il avait accepté de partager avec nous. Il jouait toujours. 
Tard dans la nuit, il se jeta à mon cou et, dédaignant le souper pré- 
paré, il rentra précipitamment chez lui. Le lendemain, cette belle page 
de musique était achevée. » 

Fidelio nous rappelle toujours cette maxime de Doudan : « Il faut 
aimer terriblement ses amis pour les voir. » Pour voir, pour entendre, 
pour lire Fidelio, c'est ainsi qu’il faut l’aimer. Le chef-d'œuvre lui- 
même a quelque chose, sinon de terrible, au moins de sévère. Des 
trois opéras qu’on pourrait appeler conjugaux (les deux autres étant 
Orphée et Alceste), celui de Beethoven est sans contredit le plus impo- 
sant, le plus dépourvu d'agrément extérieur et de parure. A ce drame 
souterrain et pénitentiaire, il manque l'air libre, le ciel et les marbres 
de la Grèce. Moins éclatant, plus renfermé que les opéras de Gluck, 
Fidelio n'a pas non plus le sourire divin des opéras de Mozart. La joie 
même, la joie finale, y est plus grave, plus voisine de la joie célébrée 
per la neuvième symphonie, que de cette joie un peu voluptueuse; 
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italienne à demi, gioja bella, que vient attendre, appeler, sous les 
grands marronniers, l’espiègle Suzanne des Noces de Figaro. 

Quand on veut définir, en un seul mot, avant le sentiment ou 
l'ethos, le genre ou le style du chef-d'œuvre de Beethoven, on le qua- 
life infailliblement d’instrumental ou de symphonique. Cela, d’une 
part, est la vérité même, et, d’autre part, ce n’est pas toute la vérité. 

Beethoven l’a déclaré le premier : il ne concevait, et, si l’on peut 
dire, il n’entendait jamais une « idée, » un thème, une mélodie, que 
sous la forme orchestrale, et non vocale. Avant tout, si le maître 
p'a pas composé pour son unique opéra, moins de quatre ouvertures, 
l'une des raisons d’une telle prodigalité pourrait bien être la volonté, 
le besoin même d'offrir, en quelque sorte, sur le seuil de son drame 
musical, un magnifique hommage à la musique pure. Passant de 
l'étude historique à l'analyse musicale de Fidelio, M. Kufferath a très 
bien signalé, dès les premières pages, dans la scène entre Marceline et 
son amoureux Jacquino, la présence, la primauté même de l’élément 
symphonique. C’est par l'orchestre qu'est exposé, puis développé le 
motif de l’aimable duetto. L'admirable quatuor qui suit est traité dans 
le style symphonique et rigoureux du « canon. » Le chœur des pri- 
sonniers forme une symphonie d’instrumens autant que de voix, si ce 
v'est davantage. C’est de l'orchestre que le thème fondamental s'élève 
d'abord ; c’est dans l’orchestre qu'il s’insinue et se répand, en même 
temps que l'air et le jour emplissent la poitrine et les yeux des captifs, 
pour quelques momens délivrés. Symphonie encore, au début surtout, 
le dialogue de Rocco et de Léonore, s’apprêtant, sur l’ordre de Pizarro, 
à leur sinistre besogne. Et pendant que celle-ci, plus tard, s'accomplira, 
les voix, avec l'orchestre toujours, se contenteront d’en partager l’hor- 
reur. Avant même que ce duo ne commence, il a suffi d’une suite 
d'accords, dans un mode analogue à ceux du plain-chant, pour l’enve- 
lopper à l’avance d'une atmosphère ou d’une couleur funèbre. Avec 
plus de largeur, plus de profondeur aussi, la lugubre introduction du 
second acte nous avait préparés à la vue de la prison et du prisonnier. 
Par la symphonie seule, elle avait établi, posé le personnage. Ensuite, 
quand arrive la péroraison de l’air de Florestan, le chant d’un haut- 
bois, avant celui du héros, perce la nuit d’un rayon d’espérance et 
change une longue détresse en une soudaine extase. Enfin, au cours 
de ce drame comme de tout autre, il se rencontre forcément des scènes 
accessoires consacrées à des explications, à des récits de faits, partant 
peu musicales, ou, permettez l’expression, peu « musicables. » On 
pourrait les expédier promptement, ou, comme on dit en jargon de 
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théâtre, les « déblayer. » Mozart ne s’en fait pas faute: c’est l'affaire, 
pour lui, de quelques mesures de ce récitatif alerte, courant, qu’on 
nomme recitativo secco. Le Beethoven de Fidelio n'en use jamais. 1] 
traite les passages en question d’une autre, ou plutôt de deux autres 
manières : le plus souvent par la parole nue, mais quelquefois aussi 
(voir, à la fin de l'opéra, le dialogue du geôlier et du ministre) dans 
un langage musical où la symphonie véritable a sa part. Alors on 
pourrait dire de l’unique opéra beethovenien ce que l’Apôtre dit des 
chrétiens et de lui-même, dans le Christ : « Zn ipso vivimus et movemur 
et sumus. » Le drame « vit dans la musique même, il s'y meut, ily 
y est tout entier. » 

Mais non pas toujours et seulement dans la symphonie. Il n’y a pas 
un génie plus libre que celui de Beethoven, plus affranchi des pré- 
jugés, des conventions arbitraires, passagères aussi, que de temps 
en temps on prétend nous imposer comme les lois, enfin connues et 
désormais fixées, de l'avenir. « Tu ne chanteras pas. » Tel est, vous le 
savez, le premier des nouveaux commandemens qu'on impose à la 
voix aujourd’hui. Dans Fidelio, malgré la symphonie, au milieu de la 
symphonie, la voix chante. Pas une fois le grand symphoniste drama- 
tique ne manque à la « vocalité; » plus d’une fois il se plaît à la voca- 
lise. Vocalise expressive et non pas seulement ornementale (partie de 
Marceline, dans le quatuor en canon) ; vocalise pathétique (adagio du 
grand air de Léonore), ce sont là, bel et bien, des vocalises. Autre 
article prohibé de nos jours, que ne s’interdit point Beethoven: la 
répétition. L'allegro du grand air de Léonore comporte la reprise clas- 
sique. De la redite même, verbale ou mélodique, Beethoven entend 
ne pas se priver. Une note, une harmonie changée vient donner au 
mot qui persiste une expression différente. La même phrase musicale, 
passant de bouche en bouche, emprunte à chaque personnage, à 
chaque voix, un sens nouveau : témoin le thème en canon du quatuor. 
Faut-il aller chercher un autre témoin, que certains récuseront peut- 
être avec dédain, mais que nôus continuons de croire ? Alors nous 
citerons la phrase célèbre du grand duo des Huguenots, entonnée par 
les deux amans tour à tour sur des paroles qui n’ont rien de commun: 
Raoul : « Zu l'as dit ! Oui tu m'aimes. » — Valentine : Ah / c'est la mort! 
Il n'est plus d'avenir! » Aussi bien, c’est l’un des privilèges de la mu- 
sique, et l’un des plus mystérieux, qu’elle sache concilier ainsi la 
diversité, voire la contrariété des sentimens, avec l'identité des sons. 

Respectueuse du chant, la symphonie, dans Fidelio, n'attente 
jamais aux droits de la parole. Peut-être plus que dans le finale de 
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« neuvième, » ou dans la Messe en ré, Beethoven apparaît ici comme 
un grand serviteur du verbe. Il unit les notes aux mots par des liens 
que les divers traducteurs de son œuvre, l’un après l’autre, semblent 
avoir pris à tâche de rompre ou, tout au moins, de relâcher. « O welche 
Lust! Oh ! Quel air, quel air! » Ce sont les premiers mots du chœur 
des prisonniers, et ce sont les mots nécessaires, les seuls qui s’accor- 
dent exactement avec la musique : d’abord avec les harmonies étagées, 
et comme par degrés entr'ouvertes, puis avec le motif ou le trait 
instrumental qui, semblable, ou du moins analogue à l’air lui-même ; 
circule et se répand. Les exemples abondent, à chaque page, de ce 
qu'on appellerait volontiers, après la « vocalité, » et d’un second bar- 
barisme, la « verbalité » de l’art beethovenien. Rocco vient d’annon- 
cer à Léonore qu’elle pourra l’accompagner dans le cachot du prison- 
nier aujourd’hui même. « Aujourd’hui même ! » en allemand : « Voch 
heute! » s'écrie aussitôt la jeune femme. Mais qu’elle s’écrie en fran- 
çais : « Mon père ! » c'en est aussitôt fait de la beauté verbale, drama- 
tique, et presque de la beauté musicale de son exclamation. L'influence 
des mots ! L’orchestre, la symphonie même de Beethoven, s’y montre, 
comme le chant, merveilleusement sensible. Au cours de ce torrent 
de joie qu'est le duo d'amour des deux époux dans les bras l’un de 
l'autre, il n’y a que deux momens de répit, chacun d’une ou deux 
mesures à peine. La première fois, c’est le mouvement qui se ralentit, 
puis s'arrête; la seconde, c'est le mode qui cède, c’est le majeur 
abaissé, fondu en mineur. Et pourquoi, ou plutôt sur quoi? Sur un 
mot qui change, sur le nom de la « douleur » passée, mais qui revient, 
furtive, au milieu même dela présente, de l’enivrante joie. 

I y a plus, et le Beethoven de Fidelio n’a pas craint de méler à sa 
musique la parole toute seule et comme nue. Distinction des genres, de 
la prose et des vers, de l’œuvre dramatique entièrement parlée, ou 
chantée tout entière; unité, comme disait l’autre, de la convention ou 
de l'hypothèse une fois adoptée et suivant laquelle on s'engage à 
mentir, les Beethoven, ou les Shakspeare, s’embarrassent assez peu 
de tout cela. La musique de Fidelio, mème sublime, souffre sans honte 
le voisinage du dialogue, et du plus modeste, du plus ordinaire. Que 
dis-je ! en certaine page, cétèbre, elle en reçoit, elle en tire un éclat 
nouveau. Nous songeons à la scène du second acte où Léonore et 
Rocco pénètrent dans la prison, échangeant tout bas des propos que 
des répliques d'orchestre soulignent, interrompent et commentent. 
L'épisode passe à juste titre pour un exemplaire, admirable, du genre 
appelé « mélodrame. » Ce genre est, en vérité, « renouvelé des Grecs. » 
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Les tragiques le pratiquèrent habituellement et, dans ses Problèmes, 
Aristote en a laissé la théorie et l'analyse raisonnée. « Genre renou- 
velé, » disons-nous, et plus d’une fois : par Beethoven le premier; 
dans la scène finale, et plus belle encore peut-être que celle-ci, de son 
Egmont ; ensuite par le Weber du Freischütz, par le Mendelssohn du 

Songe d’une nuit d'été, enfin, plus près de nous, et chez nous, par le 

Bizet de l’Arlésienne. Ainsi Beethoven, à côté de la musique et de la 

symphonie, ou plutôt en face d'elle, accorde une place, un rôle au 

verbe pur. En un sujet sérieux, tragique même, il fait mieux que 

tolérer le dialogue, il le favorise. Peut-être cette faveur insigne suff- 

rait-elle à justifier, dans une certaine mesure, un genre plus léger et 

qui se pique moins de vraisemblance, cet opéra-comique, longtemps 

nôtre, et que nous renions aujourd’hui. 

Que de prétendues vérités, à chaque instant démenties par un génie 
que rien ne saurait abuser ni contraindre ! Nous avons tous entendu 
dire, et quelques-uns de nous l'ont redit, que le mouvement, l’action 
théâtrale n’est pas matière à musique. Alors, que penserons-nous du cé- 
lèbre quatuor, appelé, d'après le geste qui l'accompagne ou le domine, 
le « quatuor du pistolet ! » Précipité, haletant, il est moins fait de mé: 
lodies ou de phrases, que d’apostrophes et presque de cris. Furieux, 
mais sans incohérence, ni la brièveté, ni l’emportement n’en exclut 
l'ordre, la composition même. L'ensemble est symphonique. Un trait 
d'orchestre çà et là le traverse de sa chute, ou plutôt de son écroule- 
ment. Des éclairs le sillonnent, éclairs de menace et de haine, qui se 
changeront, dès qu'aura retenti la trompette libératrice, en lueurs 
d’espoir et d'amour. Pas d'action en musique! Ici pourtant, quelle 
action, au paroxysme | et quelle musique la suit et la représente ! Ce 
n’est qu’un raccourci, mais à la Michel-Ange. Ce n'est qu'un moment, 
et qui ne s'arrête pas ; mais, dans toute l’histoire du drame lyrique, 
s’il n'y en a pas de plus rapide, il n’y en a pas de plus beau. 

Si maintenant, après la forme ou les dehors du chef-d'œuvre, on en 
voulait définir le fond ou l’âme, on l’appellerait un opéra féminin, 
conjugal et libérateur. La musique n’a pas tracé de plus noble, plus 
héroïque portrait de femme et d’épouse, que celui de Léonore. Femme, 
épouse, on le sait, le grand cœur de Beethoven était si pur, qu’il ne 
sépara jamais les deux mots en ses rêves, en ses espérances d'amour. 
Le musicien de Fidelio ne pardonnait pas le choix d’un héros libertin 
au musicien de Don Giovanni. Beethoven a rassemblé dans l'unique 
figure de Léonore tous les traits de son idéal féminin. Le titre d'un 
recueil ou d'un cycle de lieder du maître: À la bien-aimée absente, 
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semble un peu le symbole aussi de son destin. Absente de sa vie, ou 
s'y dérobant sans cesse, c’est dans le seul Fidelio que la bien-aimée 
de Beethoven est réellement et partout présente. Oui, partout, et dire, 
comme nous le faisions plus haut, que la musique a « tracé » son por- 
trait, ne serait pas assez dire : elle l’a modelé, n'v épargnant pas une 
lumière et pas une ombre, ménageant entre les valeurs diverses, 
quelquefois opposées, des passages d'une délicatesse exquise et d'une 
adorable douceur. Ramassé, ou plutôt porté au comble dans un air 
qu'on appellerait « de bravoure, » si le mot signifiait un véritable, un 
généreux héroïsme, le caractère de Léonore n’y est pourtant pas 
contenu tout entier. Centre ou sommet du rôle, cet air a ses degrés ou 
ses alentours. À chaque page aussi, presque à chaque ligne des « en- 
sembles » (trios, quatuors), où Léonore intervient, une réplique d'elle, 
une parenthèse, un a parte se rapporte à l'éclat suprême, et tantôt le 
prépare, tantôt, en le prolongeant, le fortifie encore. Quelquefois au 
contraire une de ces retouches a pour effet de l’atténuer, et le courage 
alors, l’intrépidité virile de l'héroïne se détend et se fond, par un 
retour, par un manquement soudain et qui nous attendrit, en « vague 
détresse de femme (1). » Il n’est pas jusqu’au sublime soliloque, où, 
sans rompre l'unité du morceau, la diversité des mouvemens et celle 
des timbres, l'effet de certaines modulations, de certains points 
d'orgue même, ne fournisse un exemple de ces touchantes et très 
humaines vicissitudes. 

Si les personnages accessoires du drame ont chacun leur caractère 
et leur vie propre, le rôle de Florestan se rattache étroitement à 
celui de Léonore. Dans la péroraison de l'air du prisonnier, il en est 
comme un reflet. Il s’y absorbe même à la fin dans le duo, dans le 
chant, tantôt en commun, tantôt dialogué, mais toujours identique, 
des deux voix n’en faisant qu’une ici, comme les deux âmes. Il y a plus 
de naïveté dans le duo de la Flûte Enchantée, sur le même thème ; 
dans le duo de Fidelio, plus de lyrisme, avec non moins de pureté. 
Amour-goût, amour-passion, eût dit Stendhal; amour conjugal tou- 
jours, dont Mozart a chanté la douceur et Beethoven les transports. 

« Celui qui sentira pleinement ma musique, » a dit le musicien de 
Fidelio, « celui-là sera délivré des misères que les autres hommes 
traînent après eux. » On peut assurer, — l’œuvre entier de Beethoven, 
ettoutes ses paroles, et tous ses écrits en rendent témoignage, — que 
l'unique vœu de son âme, le seul objet de son génie fut la délivrance. 


(1) Victor Hugo. 


Essai mnectie céomrnmamnt éme 
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Passionnément et constamment, il a souhaité, chanté sa liberté et 
celle de ses frères. Sur lui, sur sa dépouille, plutôt que sur celle de 
Wagner, on aurait dû jeter la couronne funèbre, portant l'inscription 
fameuse : « £rlüsung dem Erlüser, — Rédemption au Rédempteur. » 
Comme les sonates, les quatuors, les symphonies, Fidelio s'achève 
par un finale victorieux et qui délivre. Le finale de la symphonie 
avec chœur y apparait déjà comme en germe, comme en puissance. 
Il possède et manifeste déjà, ce triomphal épilogue, les deux carac- 
tères éminens où se reconnaît, d'après la doctrine de Taine, l’œuvre 
d'art supérieure. L'un est la bienfaisance et l’autre la généralité. Ce 
bienfait de la liberté, conquis par l'épouse intrépide, n’est pas octroyé 
par elle, et par l’équitable ministre, seulement à l'époux. Étant donné 
le dénouement du drame, la prison où gémissait Florestan semble . 
bien avoir été le rendez-vous de toutes les victimes de toutes les 
erreurs judiciaires de l’époque et du pays. D'où l’ampleur du finale, 
son ampleur croissante, avec chaque reprise du thème, qui s’élargit et 
monte jusqu'aux cieux. Et le bien qu'il célèbre ne s'étend pas moins 
loin, ne s'élève pas moins haut. C’est notre bien à tous, et pour cha- 
cun de nous, c’est tout le bien : celui de notre corps et celui de notre 
âme, celui de tout notre être, affranchi de tout mal, à jamais. Il n’est 
que de savoir l'écouter, le finale sublime, pour y entendre une pro- 
messe divine. Il a, non pas les paroles, mais la musique de la vie 
éternelle. Il en a la lumière aussi, dont ces dernières pages, après de 
si longues ténèbres, sont inondées. 


La musique et la nuit sont deux sombres déesses, 


comme dit magnifiquement, en son dernier recueil de vers, M°° la 
comtesse de Noaiïlles. La musique de Fidelio mériterait souvent cette 
épigraphe. Mais à la fin, c'est du jour aussi qu’elle est la sœur, et, 
comme a dit un autre poète : 


Du jour qui ne doit pas finir. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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L'AUTOBIOGRAPHIE D’AUGUSTE BEBEL 


Aus meinem Leben, vol. I et II, par Auguste Bebel, Stutgart, 1911 (1). 


Je crois aussi peu que possible à l'aphorisme d’après lequel tout homme 
serait l'artisan de sa propre fortune. L'homme ne fait jamais que suivre la 
poussée des circonstances, se bornant à agir comme le lui enjoignent les 
conditions au milieu desquelles il se trouve placé. Et pareillement il nous 
est le plus souvent impossible de prévoir les conséquences de nos actes pré- 
sens ; c’est plus tard seulement que nous découvrons où ils nous ont con- 
duits. Un pas que nous faisons à droite nous entraine dans une situation 
toute différente de celle où nous aurions abouti en faisant un pas à gauche, 
— différente et quelquefois infiniment meilleure, ou encore infiniment 
pire. D'où résulte que ce qu’on appelle l’ « enfant de ses œuvres » n'existe 
que dans une mesure bien restreinte. Des centaines d’autres hommes 
mieux doués que celui qui nous paraît s'être élevé par ses propres forces 
demeurent dans l'obscurité et périssent misérablement, parce que des cir- 
constances défavorables les ont empèchés d'utiliser avec fruit leurs dons 
naturels. 


Les quelques lignes qu’on vient de lire sont, je crois bien, le seul 
passage d'ordre « spéculatif » qu’ait à nous offrir l’autobiographie 
d'Auguste Bebel : mais le fait est que leur parfaite justesse nous est 
amplement confirmée, une fois de plus, par l’ensemble même du récit 
qui les environne. Car c’est chose à peu près certaine désormais, pour 
le lecteur des deux volumes de Souvenirs du défunt leader socialiste 
allemand que, si jadis, pendant l'enfance de celui-ci, sa mère l'avait 
autorisé à se couper de plus grosses tranches de pain, la situation 


(1) Le récit du tome Il s'arrête en 1878. Un troisième et dernier volume se trou- 
vait en préparation au moment de la mort d'Auguste Bebel. 
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politique de l'empire allemand serait aujourd'hui toute différente de 
ce que nous la voyons; et qui sait si, du même coup, l'aspect total 


de notre « échiquier » européen ne se trouverait pas plus ou moins 
modifié? 





Mes aptitudes physiques, — nous raconte Auguste Bebel, — se sont res- 
senties pendant toute ma jeunesse d’un état de débilité corporelle qui doit 
avoir eu lui-même pour cause, en grande partie, une alimentation insuffi- 
sante. C’est ainsi que, durant bien des années, notre repas du soir n'a 
consisté tous les jours qu’en une petite tranche de pain, très maigrement 
enduite de beurre ou de confitures. Que si nous nous plaignions, — comme 
nous le faisions sans cesse, — d’avoir encore faim, invariablement notre 
mère nous répondait : « L'on est souvent forcé, en ce monde, de fermer 
son sac, même quand il n’est pas plein! » Aussi comprendra-t-on aisément 
que nous ne nous soyons pas fait scrupule de nous couper une tranche de 
pain supplémentaire, dès que nous le pouvions; mais. presque toujours 
notre mère découvrait aussitôt la chose, dont elle ne manquait pas de nous 
punir très sévèrement. Un jour que je m'étais rendu coupable, une fois de 
plus, de ce grave délit, et malgré tout mon effort à imiter la précision ferme 
et sûre du coup de couteau de ma mère, celle-ci n’en reconnut pas moins 
la disparition illicite du morceau; et ses soupçons tombèrent, je ne sais 
trop pourquoi, sur mon frère, à qui elle administra sur-le-champ une demi- 
douzaine de « tapes, » au moyen du plat d'une longue règle de bureau pro- 
venant de notre héritage paternel. Mon pauvre frère eut beau protester 
énergiquement de son innocence : notre mère ne voulut voir là qu'un men- 
songe, dont elle prit occasion pour infliger à mon frère une seconde série 
de coups de règle. En présence de quoi, tout d'abord, le désir me vint de 
me dénoncer comme le vrai coupable : mais, dès l’instant d’après, je me dis 
que ce serait de ma part une grosse sottise. Mon frère avait maintenant 
empoché les coups; et le seul résultat de ma dénonciation aurait été de 
m'en valoir d'autres, à moi aussi, qui n'auraient toujours pas pu lui enlever 
les siens. 





J'ai cité ce dernier épisode afin de signaler en passant au lecteurla 
présence, chez Auguste Bebel, d’un fonds précieux de sagesse et de 
circonspection pratiques qui le prédestinait singulièrement, quoi qu'il 
nous en dise, à se frayer son chemin dans la vie; et j’ajouterai encore 
que peut-être le célèbre chef socialiste, né de parens tuberculeux, 
s'exagérait quelque peu les conséquences funestes de cette « insuffi- 
sance d'alimentation » qui semble bien, d’ailleurs, avoir été le princi- 
pal souvenir gardé par lui plus tard de ses jeunes années. Ne nous 
apprend-il pas lui-même que, vers 1872, les médecins ont constaté 
chez lui un début très marqué d'affection pulmonaire, dont il ne s'est 
guéri que sous l'influence bienfaisante de trois longues années d'un 
repos absolu dans diverses prisons saxonnes”? 
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Mais il n’en reste pas moins que, de quelque cause qu'il ait pu lui 
venir, son fâcheux état de « débilité corporelle » a été le seul obstacle 
qui l'ait empèché de suivre son père, son oncle, et une nombreuse 
lignée d’ascendans paternels dans une carrière aussi différente que 
possible de celle où l’attendaient bientôt la gloire et la fortune que l'on 
sait. 

N est vrai que jadis son père, sur son lit de mort, avait instamment 
demandé qu'il ne fût fait, en faveur de ses deux fils, aucune démarche 
qui risquât de constituer pour eux l'engagement de se vouer en- 
suite au métier militaire, — le pauvre homme n'ayant trouvé que 
souffrances et déboires, pour son propre compte, dans une longue 
pratique de ce métier où, sans doute, il n'avait eu à apporter que 
d'humbles et banales qualités de conscience professionnelle. Mais déjà 
sa veuve, ne tenant nul compte de ce vœu suprême du sous-officier 
moribond, avait expressément consenti à faire élever ses fils comme 
de futurs soldats ; et le récit d’Auguste Bebel nous laisse deviner 
avec quelle ardeur, dès son enfance, le futur député socialiste lui- 
même avait toujours aspiré de toute son âme à pouvoir satisfaire 
dans les rangs de l’armée prussienne son double besoin inné d’obéis- 
sance et de commandement. Tout le long de son apprentissage d’ou- 
vrier-tourneur, à Wetzlar comme pendant les diverses étapes de son 
voyage traditionnel à travers l'Allemagne, le fils de l’ancien sergent 
d'infanterie Jean-Gottlob Bebel a continué de maudire la malencon- 
treuse faiblesse physique à laquelle il devait d’avoir été, par deux 
fois, déclaré incapable d'aucun service militaire; et je ne serais pas 
étonné que son regret de n'avoir pas pu entrer au régiment l’eût 
poursuivi en secret bien plus longtemps encore, jusqu'au jour où, 
vers 1863, il a enfin découvert la possibilité pour lui d’enrôler et do 
commander une armée nouvelle, faite de la foule innombrable des 
travailleurs allemands. 


Mieux nourri par sa mère, ou du moins plus vigoureux durant ses 
années de jeunesse, Auguste Bebel serait sûrement devenu un sous- 
officier exemplaire, ou bien peut-être un très remarquable officier 
supérieur, selon que les circonstances lui auraient ou non permis 
d'acquérir, à la caserne, un degré d'instruction et de culture générale 
équivalent à celui qu'il allait acquérir, dans la vie civile, sous l’in- 
fluence de ses propres lectures et des leçons de son maître Liebknecht. 
En tout cas, il aurait servi et défendu de son mieux non seulement 
cette cause de la patrie allemande qui devait lui rester chère à jamais, 
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jusque dans ses fonctions de chef du parti socialiste, mais aussi la 
cause non moins sacrée de l’« ordre » politique et social. Comme son 
père et son grand-père, il aurait été un parfait « conservateur, » avec 
un mélange profond de mépris et de haine pour cet esprit « révolu- 
tionnaire » qui, du reste, n’a pas laissé de répugner toujours à sa nature 
éminemment méthodique, éprise de régularité et de discipline. Et 
pareillement il n’est pas douteux que le parti socialiste allemand ne 
serait pas devenu ce qu'il est à présent si les hasards de la destinée, 
en excluant le jeune Bebel d'une carrière où l’entrainaient à la fois 
son éducation et tous ses instincts, n'avaient pas mis à la tête du pro- 
létariat d’outre-Rhin ce merveilleux organisateur, ce chef incomparable 
qui, pendant près d’un demi-siècle, après l'avoir activement rassemblé 
et « militarisé, » l’a tenu tout entier dans ses puissantes mains. 


J'ai eu l’occasion de rencontrer deux ou trois fois Bebel, à Berlin, il 
y a environ une vingtaine d'années. Je l’ai vu d'abord, un soir, dans 
une maison où se trouvaient réunis quelques-uns des principaux ora- 
teurs et journalistes de son parti ; et je me souviens que mon impres- 
sion de ce soir-là a été une surprise nuancée de dédain. A côté de 
l’homme d'action admirable que m'était apparu, en Bavière, M. de 
Volmar, — et dont je continue à croire, aujourd’hui encore, qu'il se 
serait élevé beaucoup plus haut dans tout parti où il lui aurait été 
possible d'employer plus efficacement son éminente supériorité in- 
tellectuelle (1), — à côté même de l’apôtre et du polémiste passionné 
que j'entrevoyais dans le vieux Liebknecht, celui que je savais être 
le véritable maître du parti me faisait l'effet d'un médiocre petit bour- 
geois, de mine pauvre et absolument dépourvu de toute physionomie 
personnelle. Maigre et sec, proprement vêtu sans l’ombre d'élégance, 
mais sans rien non plus qui rappelât chez lui l’ancien ouvrier, il avait 
un long visage triste, ou plutôt maussade, qu'encadraient une barbiche 
grise et d’épais cheveux gris. Tout au plus son regard et ses manières 
me révélaient-ils une étrange expression de méfiance, comme s’il se 
fût accoutumé à redouter un espion ou un ennemi dans chacune des 
personnes qui l’entouraient. A toutes les questions il répondait briè- 
vement d’une voix ennuyée, baissant les yeux ou les détournant, avec 
l'allure inquiète d’une souris prisonnière qui eût guetté toutes les 
chances de s'échapper d’entre nos doigts. Et comme, avec cela, je 


(1) Me sera-t-il permis de rappeler l'étude que j'ai consacrée naguère à M. de 
Volmar, comme aussi aux autres chefs du parti « démocrate-social, » dans le 
volume intitulé : Le Mouvement socialiste en Europe? 
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l'entendais parler de son prochain retour à Zurich, où j'avais appris 
qu'il s'était fait bâtir une modeste villa, je me demandais par quel 
étrange hasard cette espèce de maître d'école ou de greffier retraité 
pouvait bien être devenu le fameux et terrible dictateur socialiste dont 
toutes les paroles constituaient autant d'ordres pour des centaines de 
milliers de fidèles sujets. 

Le mystère me fut expliqué dès l’un des soirs suivans. Dans une 
grande salle d’un faubourg de Berlin, le parti socialiste avait organisé 
une réunion où l’on devait discuter une certaine question dont je me 
rappelle que tout le monde lui attribuait à ce moment une importance 
considérable, mais sans que, hélas ! je puisse parvenir à me rappeler 
également en quoi elle consistait. J’ai l’idée cependant qu'il s'agissait 
d'un nouveau décret impérial, et de l'attitude que devraient prendre 
à son endroit les socialistes allemands. Tout cela s’est tristement 

“brouillé dans ma mémoire: mais c'est au contraire avec une netteté 

parfaite que s’y est maintenue l’image de l’immense salle enfumée 
où avait lieu le meeting. Tour à tour, d’abord, une demi-douzaine 
d'orateurs s'étaient avancés au bord de l’estrade, afin de nous débiter 
bruyamment, chacun à sa façon, une série à peu près invariable de 
protestations indignées, invariablement accueillie du nombreux audi- 
toire avec le même enthousiasme quasi machinal. Puis voici que, 
soudain, j'ai senti comme un grand frisson qui s'était répandu à 
travers la salle ! Un septième orateur était apparu au bord de l’estrade, 
dont la seule présence avait suffi pour transfigurer, en quelque 
sorte, ce millier de braves gens, redressant leur posture volontiers 
un peu courbée, réveillant leur regard, imprégnant tous leurs traits 
d'une vie plus intense. Et combien plus frappante encore la transfigu- 
ration survenue, désormais, dans le visage et toute la personne du 
petit homme qui venait ainsi de se camper devant nous! Vêtu de la 
même façon que je l'avais vu l’avant-veille, Auguste Bebel n'avait 
plus rien pourtant d’un commis en retraite : manifestement, il était 
redevenu le chef d'armée à la tête de ses troupes. Une fièvre singu- 
lière brûlait en lui, jaillissait de ses grands yeux noirs, — largement 
ouverts maintenant, et comme embrasés. Et j'avais l'impression que, 
si même il avait parlé d’une voix basse et égale au lieu des sonores 
éclats pathétiques dont il se croyait tenu de parsemer son discours, 
toute l'assistance n’en aurait pas moins subi le prestige irrésistible 
qui m'obligeait, comme les autres, à boire avidement les moindres 
mots sortis de ses lèvres. 

Il ÿ avait sans aucun doute, chez lui, quelque chose de ce mysté- 
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rieux magnétisme que possèdent tous les grands conducteurs de foules, 
Je dirai plus : peu d’hommes ont eu au même degré le privilège inap- 
préciable d'imposer autour de soi leur volonté sans l’ombre d'effort 
apparent, simplement en vertu de leur pouvoir naturel de domination. 
Mais à ce pouvoir s’est toujours ajouté, chez l’ancien tourneur de 
Wetzlar, un ensemble de qualités pratiques dont lui-même nous a 
donné tout à l'heure un échantillon, en nous racontant les motifs qui 
l'avaient porté à ne pas se dénoncer devant sa mère comme le véri- 
table auteur du larcin imputé par M° Bebel à son jeune frère. Ce 
chef tout-puissant était avec cela avisé, circonspect, doué d'une téna- 
cité et d’une énergie merveilleuses. Entré dans la vie politique 
dès 1860, il n’en avait pas moins réussi à poursuivre son métier d'ar- 
tisan ; et d'année en année, plus tard, ni les soins de la direction de 
son parti, ni les congrès de plus en plus nombreux aux quatre coins 
de l'Allemagne, ni même une respectable série de séjours en prison 
n'avaient empêché l’ex-ouvrier devenu patron de faire prospérer 
l'atelier fondé par lui dans un faubourg de Leipzig. 


Aussi bien ses Souvenirs nous apportent-ils un témoignage saisis- 
sant de l’obstination avec laquelle ce parfait organisateur procédait à 
la poursuite de chacune de ses fins, publiques ou privées. Un long 
chapitre de ces Souvenirs, et peut-être le plus intéressant de tous, est 
consacré au récit de sa lutte contre l'élève et successeur de Lassalle, 
l'infortuné Jean-Baptiste Schweitzer. C'était, ce Schweitzer, un homme 
d’une intelligence et d’une activité remarquables, qui avait repris à la 
fois et la doctrine socialiste de Lassalle et la fâcheuse tendance de 
celui-ci à ne reculer devant aucun moyen pour satisfaire une très 
ardente ambition personnelle. Mais surtout il se trouvait être le maître 
d’un immense parti d'ouvriers allemands, dressé vis-à-vis de celui 
qu'avait, en somme, fondé et organisé le jeune Bebel : d’où, pour ce 
dernier, la nécessité d'anéantir ce rival redoutable, afin de devenir 
énsuite le seul chef d’une armée où viendraient se fondre les 
troupes commandées jusque-là par Schweitzer. Et bien que Bebel, 
dans ses Souvenirs, s'abstienne le plus possible de nous montrer la 
part qu'il a prise lui-même à la ruine de l’héritier de Lassalle, nous 
devinons aisément que nul autre que lui n’est l’auteur des coups, 
de plus en plus meurtriers, qui pendant dix ans n’ont pas cessé de 
s’abattre sur son adversaire, jusqu'au jour où, vers 1874, celui-ci a 
enfin été forcé de s’avouer vaincu. Impossible d'imaginer un spet- 
tacle plus émouvant que celui de cette lutte sourde, continue, impla- 
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cable, de l’obscur ouvrier tourneur de Leipzig contre le fastueux et 
méprisant Schweitzer, — type parfait du grand seigneur déclassé, 
rappelant par bien des points notre Mirabeau. La souris dont je parlais 
plus baut, c’est comme si nous la voyions maintenant aux prises avec 
un vieux lion ; et peu à peu le lion finit par s’affaiblir, épuisé sous le 
renouvellement infatigable des morsures et des coups de griffes d’un 
petit ennemi qu’il aperçoit à peine. Tantôt le directeur du Socialiste 
apprend la défection de tel de ses amis qui, la veille encore, lui sem- 
blait tout dévoué; tantôt surgit de terre contre lui une accusation 
imprévue, s'appuyant sur la mise au jour d’une de ses anciennes 
lettres, qu’il avait pu croire à jamais oubliée, Et de plus en plus les 
assauts se multiplient; l’autorité de Schweitzer s'émiette, décroit; et 
sans arrêt de nouveaux bataillons de son armée de la veille s’en vont 
se ranger sous les ordres de l’humble tourneur leipzigois ! 

Mais à cette grandeur tragique de la lutte des deux chefs s'ajoute 
un élément comique, plus étonnant encore. Car le fait est que, lorsque 
le jeune Bebel, presque dès son arrivée à Leipzig, emploie son génie 
naturel d'organisation à rassembler autour de soi les travailleurs alle- 
mands, il le fait expressément pour résister aux progrès des nouvelles 
doctrines socialistes. Pendant cinq ou six ans, Schweitzer est surtout 
à ses yeux le représentant de ce socialisme que Lassalle a naguère 
commencé de prêcher aux prolétaires de son pays. En digne fils du 
sergent de Cologne, Bebe] combat pour l’ordre et la propriété, pour 
un « progrès » lentement poursuivi, qu’il oppose à l'idéal chimérique 
et néfaste d'une prétendue égalité sociale, Pendant cinq ou six ans il 
attaque Schweitzer, pour ainsi dire, du côté droit, au nom de ce parti 
« libéral » à la disposition duquel il a placé les nombreux milliers 
d'hommes qui dès lors subissent aveuglément sa domination. Puis, 
par degrés, un changement s’opère dans ses vues politiques. Comme 
il nous l'avoue ingénument dans ses Souvenirs, l'obligation de com- 
battre les « Lassalliens » l’amène à prendre connaissance des écrits 
de leur maître; sans compter que, vers le même temps, le hasard 
achève de le pousser au socialisme en lui donnant pour voisin et 
pour collaborateur le journaliste Wilhelm Liebknecht, qui a longtemps 
reçu à Londres les leçons de Karl Marx. Si bien que, de proche en 
proche, aux environs de 1868, l’ancien ennemi déclaré du socialisme 
devient, à son tour, un zélé partisan du programme de Lassalle ; et 
naturellement ses troupes le suivent sans la moindre objection sur ce 
nouveau terrain, comme elles l’auraient suivi s’il lui avait plu 
d’adhérer à la doctrine de Fourier, ou peut-être même à celle de 
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Bismarck; et dorénavant c’est du côté gauche qu'il va harceler 
Schweitzer, lui reprochant de n'être pas assez socialiste après l'avoir 
longtemps combattu parce qu'il l’était trop ! Il y a là une évolution des 
plus amusantes, sur laquelle l’auteur des Souvenirs s’est bien gardé 
d’insister, mais qui n’en ressort pas moins, avec une évidence entière, 
de la suite des faits qu’il nous expose ; et nous ne pouvons nous em- 
pêcher de songer à la surprise qu'a dû éprouver le pauvre Schweitzer 
en assistant à cette espèce de « mouvement tournant » exécuté autour 
de lui par le plus acharné de ses adversaires. 


Pour nous, au contraire, — et surtout après la lecture des Souve- 
nirs de Bebel, — une telle évolution doctrinale s'explique le plus natu- 
rellement du monde par l'indifférence absolue du célèbre leader 
socialiste à l'égard de tout ce qui ressemble à une notion théorique, 
Non pas certes que Bebel, dans ses deux volumes, nous fasse expres- 
sément l’aveu de cette indifférence : mais n’en avons-nous pas une 
preuve assez manifeste dans le simple fait qu’un personnage comme 
celui-là, le fondateur et le chef incontesté du parti socialiste allemand, 
ait pu nous raconter en grand détail l’histoire de sa vie sans éprouver 
jamais le besoin d’exposer ni de justifier, si peu que ce soit, les diffé- 
rens programmes politiques au service desquels il a livré bataille? 
Vainement on chercherait tout au long de ses deux volumes, comme 
je l’ai dit, d’autres vues philosophiques ou morales que le court pas- 
sage cité au début de cet article ; et pas un moment non plus le nar- 
rateur ne s’interrompt pour raisonner sur les innombrables incidens 
qu’il nous rapporte, pour tirer de ses propres aventures ou de celles 
d'autrui une conclusion un peu générale, en un mot pour regarder 
d’une certaine hauteur la suite des événemens historiques où il a pris 
part. Il n’y a pas jusqu’à ses portraits qui ne se ressentent de son 
entière incapacité d’abstraction. Les figures les plus originales, un 
Karl Marx ou un Windthorst, un Eugène Richter ou une comtesse 
Hatzfeld, se dépouillent inévitablement, sous sa plume, de toute indi- 
vidualité comme de toute vie ; et force nous est de nous en tenir, sur 
elles, aux épithètes banales dont il a plu à l’auteur d'accompagner la 
mention de leurs noms. 

C'est assez dire que les problèmes religieux, en particulier, 
n’occupent guère de place dans l’autobiographie d’Auguste Bebel. 
Il nous rappelle en vérité que, pendant l’un de ses séjours en prison, 
il a traduit et même commenté un livre français d'Yves Guyot et 
Sigismond Lacroix sur les Doctrines sociales du Christianisme, comme 


















REVUES ÉTRANGÈRES. 465 


aussi qu’il a publié plus tard une brochure intitulée : Christianisme et 
Socialisme ; mais nous ne pouvons nous empècher de supposer que, là 
encore, il s’est borné à écrire plus ou moins sous la dictée de ce 
Liebknecht qui paraît décidément avoir été son « cerveau, » la source 
à peu près unique de toute sa pensée. Car comment admettre que, si 
la question religieuse l’avait jamais ému pour son propre compte, une 
race au moins de cette émotion ne se serait pas glissée dans le long 
jécit qu'il nous a fait de sa vie? Avec toute leur fâcheuse maladresse 
Ettéraire, ses Souvenirs nous laissent pourtant deviner ses goûts prin- 
cipaux, tout de même qu'ils nous permettent d’entrevoir son plus ou 
moins de sympathie pour les diverses personnes qu'il a rencontrées : 
en matière de religion, nul moyen pour nous de connaître ses senti- 
mens intimes, ou plutôt de savoir de quelle nuance spéciale d’admi- 
ration respectueuse ou d’aigre rancune à l'égard de l'esprit chrétien 
se tempérait, chez lui, |’ « agnosticisme » officiel de son parti. En 
fait, tout porte à croire que jamais, depuis son enfance, cet homme 
d'action n’a eu le temps de se former une opinion individuelle sur des 
sujets qui, d’ailleurs, se trouvaient être d'ordre trop « théorique » 
pour avoir de quoi séduire une tête et un cœur aussi exclusivement 
attachés aux seules réalités positives : conjecture d'autant plus probable 
que, dès son enfance, le futur chef socialiste reconnaît avoir été 


instruit, par une mère « incrédule, » à ne pas attacher plus d’impor- 


tance qu'il convenait aux leçons théologiques du pasteur luthérien 
de Wetzlar. 


Tout au plus voyons-nous, à plusieurs reprises, qu'Auguste Bebel 
craint et déteste passionnément les « Jésuites, » — par où il n’est pas 
éloigné d'entendre tous les représentans de l’Église catholique. C’est 
ainsi que, notamment, il attribuerait volontiers toute la responsabilité 
des faiblesses et des vices de son ennemi J. B. Schweitzer au hasard 
qui a fait de ce dernier, dans sa jeunesse, l’élève d’un collège dirigé 
par des prètres. Et cependant, son récit nous révèle que lui-même, 
personnellement, a conservé un souvenir excellent de la seule occasion 
qui l'ait mis en contact avec le clergé et les institutions catholiques. 
Écoutons-le nous raconter ce curieux épisode de son voyage pro- 
fessionnel d’apprenti-tourneur à travers l'Allemagne : 


A Fribourg-en-Brisgau, j'ai passé un été tout à fait agréable. Fribourg 
est, par sa situation, une des plus belles cités allemandes. Ses bois sont 
ravissans, et de tous les côtés, alentour, s'offrent des lieux d’excursion 
plus délicieux les uns que les autres. Ce qui me manquait seulement, 
c'était la possibilité de me her avec des jeunes garçons de ma sorte. Si bien 
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admettait aussi des membres d’autres confessions, je me suis empressé de: 
m'y faire recevoir. Pareillement encore à Salzbourg, plus tard, j'ai fait, 
partie d’un cercle catholique ; et, les deux fois, je n'ai pas eu à me repenti; 

de ma résolution. Une tolérance complète régnait, dans ces sociétés, à x | 
des non-catholiques. Le président de notre cercle de Fribourg était le pris- 
fesseur Alban Stolz, un prêtre éminent qui devait ensuite jouer un ro 
considérable pendant le Kulturkampf. Après lui venait, comme vice-prédi. 

dent, un ouvrier élu par les membres du cercle. Ceux-ci assistaient à des 

conférences faites expressément pour eux, et recevaient des leçons de 

diverses matières, par exemple de langue française. Ainsi ces cercles 

d’apprentis se trouvaient être des sociétés d'instruction en même temps 

que d'amusement. J'ignore ce qu’ils sont devenus depuis, et s'ils ont 

conservé leur ancienne forme. Dans la salle de réunion, nous pouvions lire 

un grand nombre de journaux, exclusivement catholiques, en vérité, mais 

qui ne m'en permettaient pas moins de m'informer de ce qui se passait 

dans le monde. Et surtout, ce cercle de Fribourg a heureusement satisfait 

mon besoin de m’entretenir avec des jeunes gens de mon âge. Un élé- 

ment très original. dans notre cercle, était constitué par les séminaristes, 

qui, jeunes et pleins de vie, étaient tout heureux de pouvoir se lier avec 

nous. J'ai passé avec quelques-uns d’entre eux des soirées charmantes. 

Puis, lorsque l’un des membres du cercle quittait la ville, on lui donnait 

un livret qui l’accréditait auprès des autres sociétés catholiques, comme 

aussi auprès de tous les prêtres des villes et villages où il pourrait passer. 

Je possède aujourd’hui encore l’un de ces livrets, dont la couverture est 

ornée d’une image de saint Joseph, patron des cercles d’apprentis, avec 

l'Enfant Jésus sur son bras. 

.… À Salzbourg, lorsque j'y arrivai quelques mois plus tard, mon premier 
soin fut de me faire admettre au cercle catholique, composé d'environ 
deux cents membres parmi lesquels il y avait jusqu’à trente-trois protes- 
tans. Notre président était un certain docteur Schæpf, professeur au sémi- 
naire de Salzbourg. C'était un homme encore tout jeune, d’une admirable 
beauté de visage, avec cela toujours complaisant, serviable, et gai. Il appar- 
tenait, d’après ce que l’on m'a dit, à l’ordre des Jésuites. Inutile d’ajouter 
qu’il savait fort bien avoir sous ses ordres, dans notre cercle, un bon 
hombre de protestans. Chaque dimanche, il nous faisait une petite confé- 
rence où nous nous pressions en foule : il choisissait avec soin des sujets 
dé pure morale, pouvant convenir à des auditeurs de n'importe quelle 
confession. Je ne tardai pas à entrer en rapports personnels avec lui; et 
plus d’une fois, le dimanche après-midi, je fus invité à venir le voir dans 
son logement, où je me rappelle en particulier que nous nous entretinmes 
longuement de la situation politique de l'Allemagne et de l’Autriche… 

Au mois de mars a lieu la fête de Saint-Joseph, dont j'ai dit déjà qu'il 
était le patron des cercles d’apprentis catholiques. Quelques jours avant la 
fête, notre président, s'adressant aux membres catholiques du cercle, leur 
dit qu’il espérait bien les voir tous à la messe le matin de la fête. Il n’igno- 
rait pas que les jeunes gens se dispensaient volontiers de cette obligation : 
mais, cette fois, il s'agissait pour eux de ne pas se discréditer aux yeux de 


que, ayant appris l'existence d’un cercle d’apprentis catholiques où l’on 
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lImpératrice, — veuve de l’empereur Ferdinand, et grande bienfaitrice du 
cercle, — qui sûrement serait informée de leur conduite. « L'après-midi, 
— ajouta-t-il par manière de consolation, — nous ferons un pèlerinage à 
l'abbaye de Maria Plain. Là-haut, un tonneau de bière sera ouvert aux frais 
de la caisse du cercle, et un second à mes propres frais. Aussi suis-je tran- 
quille de ce côté-là : personne de vous ne manquera à cette seconde partie 
de la fête! » Tout le monde se mit à rire, et je crois bien que le Dr Schœæpf 
obtint ce qu'il désirait. L’après-midi de la fête, catholiques et protestans 
nous nous mimes joyeusement en marche derrière une magnifique bannière, 
portée par notre doyen, et où se trouvait brodée l’image de saint Joseph. 
Arrivés à Maria Plain, nous fimes d’abord une longue visite à l’église, riche- 
ment décorée; et puis ce fut la station à l’auberge voisine. Les tonneaux 
furent vite épuisés, et maints des pèlerins revinrent à Salzbourg d’un pas 
mal assuré. Quant à moi, je fis ce chemin de retour en compagnie de notre 
président et d'un autre ouvrier protestant, originaire de Hanovre. Avant de 
prendre congé de nous, le D° Schæpf nous fit entrer dans ur café, où nous 
jouâmes une partie de billard, — la première et la dernière de toute ma 
vie. Naturellement nous perdimes la partie, mon collègue et moi; mais ce 
n’en fut pas moins le D' Schæpf qui paya. 

Quelque trente ans plus tard, un M. de Pfister m’écrivit, de Lintz, que, 
empèché par la maladie de venir à Berlin, il tenait du moins à m'envoyer 
par la poste les complimens dont l'avait chargé pour moi le chanoine Schæpf 
de Salzbourg. Comment le Dr Schæpf avait pu se souvenir de moi, c’est ce 
que je n’ai jamais su : mais sûrement, l'impression que lui avait laissée le 
jeune apprenti-tourneur de jadis ne saurait avoir été assez forte pour lui 
permettre, à elle seule, de reconnaitre ce jeune gaillard dans le député so- 
cialiste au Reichstag, Lorsque j'ai eu moi-même l’occasion de revoir Salz- 
bourg, en 1901, le D' Schæpf était mort déjà depuis plusieurs années. J'ai 
été heureux d'apprendre qu'il avait conservé jusqu’au bout son humeur 
joviale, ainsi que sa charmante amabilité de naguère. 


« Aimable et jovial, » ce n’est certainement pas ainsi que nous 
serions tentés de définir le caractère d'Auguste Bebel lui-même, d'après 
l'image que nous en offrent les deux volumes de ses Souvenirs. Presque 
toujours, au contraire, le leader socialiste nous y apparaît le petit 
bourgeois maussade et méfiant que j'ai jadis rencontré dans un salon 
berlinois. Il ergote à perte de vue sur d’infimes détails, réduit les évé- 
nemens historiques les plus graves aux proportions d’incidens mé- 
diocres, où jamais d’ailleurs il n’aperçoit que son rôle personnel; et 
jamais non plus il ne se résigne à oublier ses moindres griefs, rem- 
plissant tout son livre d’aigres et mesquines récriminalions qui 
achèvent de nous en rendre l'atmosphère presque irrespirable. Mais, 
tout d'abord, c'est chose certaine que cette impression fâcheuse qui 
ressort pour nous de ses deux volumes tient, en grande partie, à 
sa profonde ignorance du métier littéraire. L’ex-ouvrier tourneur a eu 
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beau se bourrer de lectures pendant toute sa jeunesse; il a eu beau, 
plus tard, profiter de ses annéés de- prison pour faire connaissance 
avec les principaux écrivains anciens et modernes: son éducation 
première lui avait laissé dans l'esprit des lacunes qu'il n’a pu par- 
venir à combler. Privé comme il l'était de tout pouvoir d’abstrae- 
tion, il ne s’est pas rendu compte, notamment, des méthodes spéciales 
qu’exigeait la rédaction d’un livre : si bien qu’il a gauchement étalé 
devant nous une suite innombrable de faits de toute espèce et de toute 
importance, sans même soupçonner l'obligation qu'il y aurait eu pour 
lui de leur imposer l’ombre d'un choix, d’un classement, ou d’une 
mise au point. A quoi j’ajouterai que, tels qu'ils sont, ses Souvenirs ne 
nous forcent pas moins à respecter, sinon à aimer, le personnage 
assez déplaisant qui s’y révèle à nous. Avec sa petitesse de parvenu 
et sa mauvaise humeur de valétudinaire, nous n’en sentons pas moins 
que ce personnage a déployé à l'exécution de sa tâche un zèle ardent, 
sincère, libre de tout souci d'intérêt matériel. Les journaux nous ont 
bien annoncé que l'héritage du défunt chef socialiste s'élevait à tout 
près d'un million de marks ; mais c'est seulement au soir de sa vie 
que de fervens admirateurs lui ont légué cette fortune imprévue; 
tandis que toujours, jusque-là, nous le voyons en somme noblement 
préoccupé de ne consacrer à son entretien que les modestes revenus 
de son atelier de tourneur. Et enfin il faut se rappeler que cette auto- 
biographie de Bebel ne nous montre que l’un des deux aspects, aussi 
différens que possible, qu’il m'a été donné naguère d’apercevoir tour 
à tour dans la personne du {leader berlinois. En même temps qu'il était 
cette manière de gérant ou de contremaître du socialisme allemand 
qui survit à nos yeux dans ses Souvenirs, le fils de l’obscur sous-ofi- 
cier de Cologne a été aussi l’un des plus extraordinaires dominateurs 
de foules de son temps et peut-être de tous les temps, le créateur et 
le chef victorieux d’une immense armée qui, aujourd'hui encore, 
continue à marcher dans les voies où il l’a engagée. A ce titre, Auguste 
Bebel tient dès aujourd’hui une grande place dans l’histoire politique 
de son pays; il la gardera longtemps encore après qu'aura très légiti- 
mement disparu dans l'oubli le médiocre et ennuyeux bavardage de 
ses Souvenirs. 


T. ne WYÿzEWaA. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le vœu que nous exprimions il y a quinze jours a été réalisé : la 
Bulgarie, ne trouvant pas en dehors d'elle les concours, ou plutôt les 
secours qu'elle avait espérés, a pris le bon parti de négocier directe- 
ment avec la Porte. Depuis quelque temps déjà, un de ses hommes 
politiques les plus distingués, M. Natchevitch, était dans la capitale 
ottomane et, bien qu'on ait beaucoup dit qu’il n'avait pas de mandat 
précis, il a certainement préparé les voies à la négociation qui com- 
mence. M. Natchevitch a toujours été partisan d’une entente entre son 
pays et la Turquie ; si cela avait dépendu de lui seul, la rupture ne se 
serait pas produite et on n’en serait pas réduit, soit d’un côté, soit de 
l’autre, à relever des ruines. Mais le principal négociateur bulgare 
n’est pas M. Natchevitch, c’est le général Savof. Ce choix a surpris. 
On affirme même qu'il n’a pas, au premier moment, produit une 
bonne impression à Constantinople. Le gouvernement ottoman a 
confié à Talaat bey, ministre de l'Intérieur, la présidence de la confé-* 
rence. La situation est telle et les obligations qui en résultent sont si 
fortes que le choix des négociateurs n’a peut-être pas une grande 
importance. Au surplus, derrière eux, il y a leurs gouvernemens qui 
savent l’un et l’autre jusqu'où ils sont décidés à aller. 

Ils le savent, mais nous l’ignorons, et il est trop tôt pour qu'on 
puisse avec quelque sécurité émettre des pronostics sur le résultat de 
la conférence. Les bruits qui viennent de Constantinople sont contra- 
dictoires ; ils sont mélés dans des proportions presque égales d’opti- 
misme et de pessimisme ; cependant, le premier de ces sentimens 
l'emporte, et on croit généralement que l'accord se fera, peut-être 
même assez vite, parce qu'on a de part et d'autre intérêt à le faire et 
que la situation actuelle, incertaine, indéterminée, ne peut pas se 
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prolonger sans danger. La Bulgarie a fait son deuil d’Andrinople, peut- 
être même de Kirk-Kilissé. La principale discussion semble porter sur 
la frontière dans la région de la Maritza. Au reste, ce n’est plus contre 
la Turquie que se tourne aujourd’hui avec le plus d’amertume la 
rancune de la Bulgarie, mais contre ses alliés d’hier, et plus particu- 
lièrement contre la Grèce. Le sentiment auquel elle obéit est peut-être 
très humain, mais rien n’est moins politique que de l’exprimer publi- 
quement. C’est pourtant ce qu'a fait le général Savof en arrivant à 
Constantinople. Il n’a pas caché que la paix actuelle n’était qu'une 
trêve et que la Bulgarie n'aurait de cesse que lorsqu'elle se serait 
vengée sur les Grecs de ses dernières défaites. Il est notamment 
impossible, à l'entendre, que Cavalla reste entre leurs mains. Quelques 
personnes ont cru qu'il y avait plus de finesse qu'on ne l'avait pensé 
tout d’abord dans cette intempérance de langage du général Savof et 
que son intention véritable était de préparer une entente entre la 
Bulgarie et la Porte contre l'ennemi commun; mais à supposer que 
tel ait été le but du général, il est douteux qu'il l’atteigne avec un 
pareil moyen. Par son agression de la fin du mois de juin, la Bulgarie 
a formé contre elle la coalition de la Grèce, de la Serbie et de la 
Roumanie ; par son langage actuel, elle la resserre et la consolide, 
Quant à la Porte, que fera-t-elle au milieu des divisions des pays 
balkaniques ? Ira-t-elle du côté bulgare ou du côté opposé? Qui pour- 
rait le dire ? Probablement elle n’en sait encore rien elle-même ; cela 
dépendra des circonstances; elle en jouera adroitement, comme elle 
la toujours fait. En tout cas, il doit lui être assez indifférent que 
Cavalla appartienne à la Bulgarie ou à la Grèce, après l'avoir perdu 
elle-même. Ceci dit, nous espérons, à force de le souhaiter, que les 
négociations de Constantinople auront un dénouement heureux et 
rapide. Les mots sont des mots, et le général Savof garde seul la res- 
ponsabilité de ceux qu'il a confiés à tous les vents. Les intérêts immé- 
diats ont quelque chose de plus sérieux : les négociateurs s'en 
inspireront. 

Quant à la Grèce, elle jouit de beaucoup de sympathies en Europe, 
et particulièrement des nôtres qui sont de très ancienne date et sont 
devenues une tradition de notre politique : le roi Georges mettait 
d’ailleurs une bonne grâce parfaite à les entretenir. Elles n'ont pas été 
dans ces derniers temps les dernières à se produire et nous avons 
eu quelque mérite dans la manière et dans les conditions où nous les 
avons exprimées, puisque notre attitude à propos de Cavalla a provo- 
qué un court refroidissement à Saint-Pétersbourg, et, à propos des 
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iles de la mer Égée, un mécontentement, qui sera peut-être plus 
durable, à Rome. Nous n'avons pas été les seuls sans doute à 
témoigner de bons sentimens à la Grèce : l'Allemagne aussi lui a rendu 
un incontestable service par l’à-propos avec lequel elle à parlé et 
agi en sa faveur. Quand tout a été fini, le roi Constantin s’est em- 
pressé de se rendre à Berlin; rien de plus naturel, c’est sans doute ce 
qu'un autre aurait fait à sa place ; il ne faut pas oublier d’ailleurs qu'il 
est le beau-frère de l’empereur Guillaume et que, dans l'occurrence, 
ses sentimens de famille étaient pleinement d'accord avec ses intérêts 
politiques. Nouveau feld-maréchal de l’armée allemande, il a assisté 
à des opérations militaires qui pour lui, venu directement de champs 
de bataille victorieux, n'étaient pas une simple parade. L'empereur 
Guillaume a su profiter de l’occasion : « Votre Majesté, a-t-il dit, a 
eu la bonté d'affirmer publiquement, à différentes reprises, pendant 
et après la guerre, que les grands succès qu'il lui a été donné de 
remporter avec l’aide de Dieu sont dus,en même temps qu’au courage 
héroïque, au dévouement et à l’esprit de sacrilice de toutes les troupes 
grecques, aux principes éprouvés de la tactique militaire prussienne … 
Notre armée est fière du jugement prononcé par Votre Majesté, qui 
constitue un éloge pour les méthodes de notre armée et en même 
temps prouve de façon concluante que les principes enseignés par 
notre état-major et suivis par nos troupes garantissent toujours la 
victuire lorsqu'ils sont suivis exactement. » La recette est infaillible, 
mais il faut savoir s’en servir; les Grecs l’ont su, les Tures non ; on se 
demande ce qui arriverait si les uns et les autres en usaient avec la 
même maîtrise. Un pareil discours dictait par avance la réponse à y 
faire. Le roi de Grèce l’a faite en y mettant plus de chaleur que 
de nuances. « Je ne puis m'empêcher, s'est-il écrié, de répéter encore 
une fois bien haut et publiquement, que nous devons nos victoires, 
en même temps qu'au courage invincible de mes compatriotes, aux 
principes sur l’art de la guerre que, moi et mes officiers, nous avons 
appris ici, à Berlin, à ce cher 2° régiment d'infanterie de la Garde, 
à l’Ac2démie de guerre, et dans nos conversations particulières avec 
les officiers de l'état-major prussien. » La reconnaissance est une 
belle vertu ; puisque le roi Constantin l'éprouve à ce degré d'intensité, 
il est sans doute inutile de lui rappeler d’autres souvenirs sur lesquels 
il serait ici de mauvais goût d’insister ; mais pourquoi at-il paru les 
avoir momentanément oubliés? Son discours a produit une fàcheuse 
impression en France, non pas tant à cause de ses paroles mêmes que 
par le ton qu'il y a mis et par son affectation à reporter sur l’école 
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militaire allemande seule le mérite de ses succès. Si l’armée grecque 
a combattu suivant les méthodes allemandes, elle avait été préala- 
blement organisée et exercée suivant les méthodes françaises. Le Roi 
doit venir prochainement à Paris : peut-être y trouvera-t-il l'occasion, 
-non pas assurément de revenir sur ce qu'il a dit, mais de le com- 
pléter. Nous ne voulons pas donner plus d'importance qu’il ne 
convient à cet incident pénible, mais il y aurait un défaut de dignité 
en le passant sous silence à ne pas paraître sentir ce qu'il a eu de 
peu obligeant pour nous. Le roi de Grèce nous donne, à son tour, 
une leçon qui est déjà vieille, qui nous revient de partout et dont la 
morale est que nous devons, comme le font si bien les autres, diriger 
notre politique d’après nos intérêts, et non pas d’après nos sentimens. 
On se trompe quelquefois sur ses intérêts, mais combien les senti- 
mens sont une source d'erreurs plus abondante ! Nous n’avons plus à 
compter, dans ces affaires balkaniques, les déceptions qu'ils nous 
ont causées. 

En dépit des vacances, qui sont d'habitude une période de tout 
repos, il y a partout en Europe, avec un désir de paix qui a été rare- 
ment aussi vif, un malaise qui a plutôt une tendance à s’aggraver qu'à 
se dissiper. Un symptôme de ce mal apparaît dans les dispositions 
de l’opinion italienne à notre égard : de l'opinion, disons-nous, car il 
n’y a aucun motif de croire que le gouvernement y soit pour quelque 
chose. Mais les faits se multiplient et se répètent. Il y a quinze jours, 
nous avons dû parler des attaques de la presse italienne contre la nôtre 
à propos des îles de la mer Égée. Nous aurions voulu n'avoir pas à 
revenir si vite sur ce sujet; mais comment faire? Une interview 
accordée par M. Barthou à un journaliste italien a mis de nouveau le 
feu aux poudres. Avons-nous besoin de dire que M. le Président du 
Conseil s'était exprimé dans les termes, non seulement les plus me- 
surés, mais les plus amicaux pour l'Italie qu’il admire et qu'il aime? 
N’a-t-il pas lui-même, tout récemment, fondé avec M. Pichon une 

association intitulée : « France-Italie, » dont le but est de resserrer 
les liens entre les deux pays ? Mais M. Poincaré ? On a créé en Italie 
la plus étrange et la plus mensongère des légendes, d’après laquelle 
M. le Président de la République serait animé de sentimens tout 
différens. Rien de plus absurde que cette calomnie, dont l’origine 
remonte aux incidens du Carthage et du Manouba. M. Barthou a 
protesté que M. Poincaré aimait l'Italie comme lui-même et au surplus 
il a rappelé que la politique de la France était aujourd’hui entre ses 
mains et celles de M. Pichon. Jusque-là, c'était bien : malheureuse- 
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ment, M. Barthou, et il ne pouvait guère s’en dispenser, a cru devoir, 
Jui aussi, dire un mot de la question des fles et il s’est borné à 
reprendre à peu près textuellement les déclarations faites par sir 

. Ed. Grey, à savoir que le moment viendrait où l'Italie, conformé- 
ment à un engagement qu'elle tiendrait sans aucun doute, remettrait 
les îles à qui ? M: Barthou a dit, assure-t-on, à l'Europe ; les journaux 
italiens ont déclaré avec la plus fougueuse indignation qu'il aurait fallu 
dire : à la Porte ; mais, à les lire, on pourrait croire, de plus en plus, 
qu'ils sont décidés à ne les remettre ni à celle-ci, ni à celle-là. Encore 
une fois, nous ne parlons que des journaux! Dans le nombre, la 
Stampa s'est distinguée par la violence de ses invectives : nous aimons 
mieux ne pas la citer ; à quoi bon ? il ne faut pas jeter de l'huile sur le 
feu. Mais qu'on nous permettre de nous étonner une fois de plus du 
privilège que nous accorde la presse italienne. Quand les autres disent 
la même chose que nous, elle n’a pas l’air de s’en apercevoir, ou même 
elle approuve, à la vérité du bout des lèvres ; mais, de notre part, tout 
est criminel et déchaîne les plus amères diatribes. La presse italienne 
finira par nous faire croire qu'elle nous en veut particulièrement, et 
de quoi ? sinon d’être une très grande Puissance méditerranéenne et 
d'occuper une trop longue étendue de côtes dans cette mer où nos 
propres ambitions sont satisfaites et où les siennes ne le sont pas 
encore. Nous avons reconnu de bonne amitié son droit de s’y faire 
une place : que peut-on nous demander de plus ? 

Pour en revenir aux îles de la mer Égée, il est parfaitement exact 
que ce n’est pas à l'Europe, mais à la Porte, que l'Italie a pris l’enga- 
gement de les remettre quand l'heure en serait venue. Si on a fait dire 
autre chose à M. Barthou, c'est sans doute parce qu'on l’a mal com- 
pris; en tout cas, le lapsus était facile à réparer. Mais tâchons de voir 
les choses de plus près. Au cours des polémiques échangées entre 
journaux italiens et français, ces derniers ont été amenés à citer quel- 
ques textes dont le plus important est la déclaration faite à la Confé- 
rence de Londres, le 5 août dernier, par l'ambassadeur d'Italie. La 
voici: « Le gouvernement de Sa Majesté considère que la question des 
iles du Dodécanèse, laquelle doit son origine à la guerre italo-turque, 
est juridiquement réglée par les dispositions du traité de Lausanne. 
Cela étant, le gouvernement italien répète qu'il rendra ces îles à la 
Turquie dès que le gouvernement ottoman aura, de son côté, exécuté 
intégralement les obligations qui lui incombent en vertu de l’article 2 
du traité de Lausanne. Lorsque la restitution de ces îles à la Turquie 
aura lieu, il va sans dire que le gouvernement italien prendra part 
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avec les autres grandes Puissances aux décisions unanimes qui seront 
éventuellement discutées et adoptées sur le sort définitif des îles sus- 
dites, en corrélation avec le règlement général de toutes les questions 
pendantes, en tenant compte de l'intérêt général de l’Europe et de l'in- 
tégrité et de la sécurité de la Turquie asiatique. » Chaque mot de cette 
déclaration a été soigneusement pesé et doit être tout aussi soigneu- 
sement examiné. Nos journaux, en la reproduisant, l'ont jugée très 
claire, sans doute parce qu'ils y ont mis la clarté qui était dans leur 
propre esprit : en réalité, il y à là un nombre remarquable de sous- 
entendus ou de propositions à double sens. 

Les conditions dans lesquelles le traité de Lausanne serait exécuté 
nous paraissaient déjà d'une réalisation difficile et peut-être assez 
lointaine lorsqu'il fallait seulement que les troupes ottomanes eussent 
intégralement évacué la Libye ; mais, cette condition remplie, la 
remise des îles à la Porte est-elle une conséquence qui va de soi et 
dont l'exécution sera immédiate ? Nous n’en sommes pas bien sûr, A 
ce moment, les grandes Puissances, y compris l'Italie, devront prendre 
des « décisions unanimes, » et avant de savoir ce qui arrivera lors- 
qu'elles seront prises, on peutse demander ce qui arrivera, ou n'arrivera 
pas, en attendant qu'elles le soient. Sur quoi porteront ces décisions ? 
Elles régleront le sort définitif des îles « en corrélation avec le 
règlement général de toutes les questions pendantes. » Cela pourra 
être long, étant donnée la complexité de ces questions. Il y a ici, ce 
nous semble, quelque contradiction avec une autre déclaration de 
l'ambassadeur d'Italie, qui n'admettait pas que la question des iles fût 
liée à celle des limites méridionales de l’Albanie : c’est là pourtant 
une question pendante. Mais passons. La question des îles devra aussi 
être réglée en tenant compte de l'intérêt général de l’Europe, ce qui 
est vague, car chacun peut comprendre cet intérêt à sa manière, 
mais ce qui se précise un peu par l’appel final fait « à l'intégrité et 
à la sécurité de la Turquie asiatique. » Cela veut dire, en bon 
français, qu'aux yeux de l'Italie les iles du Dodécanèse, une fois 
qu’elle les aura rendues à la Porte, devront continuer d'appartenir 
à celle-ci, car elles intéressent l'intégrité et elles assurent la sécurité 
de la Turquie d’Asie : or, et ce n’est un secret pour personne, d’autres 
Puissances estiment que ces îles doivent être attribuées à la Grèce. 
Les opinions sont encore ici très divergentes et eomme le gouver- 
vement italien prend bien soin de faire remarquer que rien ne sera 
fait avant que les Puissances se soient mises d'accord sur des « déci- 
sions unanimes, » il s'en faut de beaucoup que la solution soit facile 
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etprochaine. Faut-il rappeler que sir Edward Grey a déclaré avec force 
que, si une seule île restait entre les mains d’une grande Puissance, 
il en résulterait de très graves difficultés ? Faut-il rappeler aussi qu'il 
s'est demandé ce que serait la situation, si la Porte prolongeaïit 
indéfiniment la présence de quelques-uns de ses soldats en Libye? 
Que d’autres prolongations peuvent encore allonger celle-là! Nous 
n'ajouterons qu'un mot: comme il est indubitable que, sous le cou- 
vert de J’« intérêt général de l’Europe, » chacun songera à son intérêt 
particulier, nous espérons que la France ne négligera pas le sien et 
qu'elle renoncera une fois pour toutes à la sotte habitude de pour- 
suivre la satisfaction de ses préférences sentimentales. Elle serait la 
seule à pratiquer ce vieux jeu: assurément ni la Grèce, ni l'Italie 
ne lui en donnent l'exemple, l'une en se tournant vers Berlin, et 
l'autre dans tous les sens. 

L'Italie, dans ces derniers mois, s'est particulièrement tournée du 
côté de l'Autriche : on connaît ses vrais sentimens pour son alliée, mais 
l'intérêt doit passer avant tout, et l'intérêt des deux Puissances est 
pour le moment le même sur les côtes de l’Adriatique, comme celui 
de l’Autriche et de la Prusse était autrefois le même quand M. de 
Bismarck a emmanché l'affaire des Duchés. Si l’Albanie réussit, dure, 
se montre viable, elle sera un champ clos où les influences italienne 
et autrichienne prendront pied pour s'exercer sur les Balkans, soit de 
concert, soit l’une contre l'autre, suivant l'occurrence ; et si décidé- 
ment l'Albanie mort-née ne peut pas être rappelée à la vie, ce sera 
une proie à se partager. Dans les deux hypothèses, il importe qu’elle 
soit aussi grande que possible, d'autant plus que sa grandeur territo- 
riale ne peut être faite qu'aux dépens de la Serbie, que l’Autriche a pris 
systématiquement à tâche de diminuer, et de la Grèce, que l'Italie se 
propose d'empêcher de grandir, aussi bien sur terre que sur mer. 
L'Europe s’est crue obligée d'accepter cette politique pour échapper 
au danger d'une guerre générale immédiate, mais eela ne signifie pas 
qu'elle en ait été émerveillée, ni qu'elle la regarde comme une de ces 
hautes conceptions qui ont fait autrefois la gloire d’un Richelieu ou 
d'un Talleyrand: elle y a donné son consentement comme à un pis- 
aller très empirique, non pas son approbation, ni encore moins son 
admiration comme à un chef-d'œuvre de l’art. Qu'il y ait là, pour 
l'avenir, beaucoup de conflits en perspective, on n’en saurait douter ; 
mais qui regarde au delà de l'horizon le plus prochain ? Nous vivons 
au jour le jour, et c'est peut-être le plus sage, puisque, si nous vou- 
lions résoudre tout de suite toutes les questions au nom de la logique, 
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nous déclancherions la guerre pour le malheur de l'humanité. Quoi 
qu'il en soit, l'Autriche et l'Italie marchent la main dans la main: 
toutefois, par l'effet d’une vieille habitude, elles ne marchent pas sans 


heurts ni sans soubresauts, et leurs mains se donnent mutuellement 


des saccades quelque peu violentes. C'est ce qui vient d'arriver à 
propos d'une affaire médiocre en elle-même et qui n’a d’ailleurs 
aucune corrélation avec les questions balkaniques. L'incident de 
Trieste a mis en rumeur toute la presse italienne : elle en a presque 
oublié, pendant quelques jours, de parler de nous. 

On sait que Trieste est une des parties visées par l’irrédentisme 
italien, et même la partie principale parmi celles que détient l’Autriche. 
Il y a là une colonie italienne considérable, intelligente, laborieuse et 
qui, en vertu de ces qualités mêmes, prend une part importante aux 
affaires ambiantes. Les Italiens sont nombreux dans celles qui inté- 
ressent la vie municipale de Trieste : leur activité s'y exerce d’une 
manière utile. Mais tout le monde n’en juge pas ainsi, ce qui n’est que 
trop naturel dans un pays où plusieurs races juxtaposées rivalisent 
les unes contre les autres et se jalousent. A Trieste, les Slovènes 
surtout éprouvent ces sentimens contre les Italiens et il en résulte 
des conflits continuels qui laissent peu de repos aux gouvernemens. 
Les choses étant ainsi, subitement et sans que rien ait fait prévoir le 
coup, le prince Hohenlohe, statthalter de Trieste, s'appuyant, parait- 
il, sur des lois existantes, de ces lois qui dorment iongtemps et qu'on 
réveille quand on veut, a pris un décret en vertu duquel les 
nationaux seuls, ou ceux qui se feraient naturaliser dans un bref délai, 
pourraient être employés à l'administration de la ville. La mesure 
paraissait générale, mais en fait elle n’atteignait que les Italiens parmi 
lesquels elle a, comme il fallait s’y attendre, produit une grande 
émotion. 

Comment le prince Hohenlohe a-t-il choisi le moment actuel pour 
prendre une mesure qui devait jeter une telle perturbation dans les 
rapports des deux pays? C'est ce que nous avons peine à comprendre. 
Jamais ces rapports n'avaient été meilleurs, nous avons dit pourquoi, et 
jamais non plus il n’y avait eu un plus grand intérêt à les maintenir 
tels. L'acte du statthalter apparaît donc comme inconsidéré; on à 
peine à croire qu'il ait été approuvé à Vienne ; il est plus probable que 
des influences locales l’ont seules déterminé. Une solidarité très intime 
existe entre les Italiens de Trieste et les Italiens de la péninsule : qui 
touche aux premiers met inévitablement les seconds en efferves- 
cence. C’est ce qui est toujours arrivé et ce qui est arrivé une fois de 
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plus à propos de ce dernier incident. En même temps, un autre a surgi, 
qui n'avait pas en soi plus d'importance que le premier, qui même en 
avait beaucoup moins, mais qui est venu en aggraver l’acuité. Le 
général italien Caneva, ayant été envoyé à Vienne, y a été reçu avec 
un éclat exceptionnel ; il a été comblé d’attentions et de distinctions, et 
l'empereur François-Joseph lui a décerné une de ses décorations les 
plusflatteuses. La manière dont le général Caneva a été accueilli tenait 
aux circonstances; elle manifestait les bonnes dispositions actuelles 
de l'Autriche à l'égard de l'Italie, et comme les dispositions de l'Italie 
à l'égard de l'Autriche n'étaient pas moins bonnes, le général Caneva, 
dans la chaleur de ses propos, est allé jusqu’à dire qu’il n’y avait plus 
d'irrédentisme dans son pays. Une pareille déclaration aurait été 
déplacée en tout temps, mais elle s’est trouvée l'être particulièrement 
aujourd'hui : on l'a connue en ftalie juste au moment où tous les 
esprits étaient agités, tous les cœurs émus par l'affaire de Trieste. 
L'opinion s’est manifestée avec une telle véhémence que le gouver- 
nement a dû s'en inspirer. Le comte d’Avorna, ambassadeur à 
Vienne, a été chargé d’exprimer au comte Berchtold l'impression 
pénible qu'on avait ressentie à Rome. Le gouvernement autrichien 
s'est rendu compte de la faute commise. Déjà le Fremdenblatt, dans 
une note officieuse, s'était appliqué à réduire l'incident aux propor- 
tions d’une simple affaire locale, à laquelle il ne fallait attribuer 
aucun caractère politique, et le journal officieux ajoutait qu'il serait 
apporté des adoucissemens à l'application du décret: on prolonge- 
rait par exemple le délai accordé aux employés étrangers pour se 
faire naturaliser. Mais les Italiens entendent rester Italiens et employés 
publics et ils demandent le retrait pur et simple du décret. On en 
est là. Nous sommes très éloigné de croire que l'affaire de Trieste 
influera sur les rapports actuels des deux pays: ils sont déterminés 
par des causes plus profondes. L'incident montre seulement à quel 
point, sous la surface politique des choses, les âmes restent sensibles 
et facilement inflammables. Et peut-être y a-t-il là un motif pour que 
nous ne donnions pas nous-mêmes une importance exagérée à ces 
mouvemens de l'opinion italienne qui se tourne parfois contre nous 
avec tant d’injustice. 

ll semble d’ailleurs que, dans toute une partie de l’Europe, les 
esprits soient montés à un diapason très aigu. Ce n’est pas seulement 
en Italie que le phénomène se produit, il a lieu aussi en Allemagne. 
Il semble vraiment que, dans ce pays, on tienne à avoir toujours un 
grief ouvert contre nous et qu'on l’entretienne avec soin, comme si 
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on voulait s’en servir à l’occasion. Quand un est usé, on en invente 

un autre. Pendant quelque temps, il n’a été question en Allemagne 

que des persécutions dont les Allemands étaient l’objet chez nous. 

On se rappelle l'incident de Nancy, qui avait tout juste l’impor- 

tance d'une brimade dans un café. Encore y avait-il, cette fois, un 

fait initial qui, bien que grossi démesurément, ne manquait pas d'une 

base, si frêle qu’elle fût. Depuis on a mis en avant des incidens pure- 

ment imaginaires dont la presse allemande s’est emparée sans se 

donner la peine d'en vérifier l'exactitude, avec une fâcheuse légè- 
reté, pour ne pas dire plus. Mais tout cela ne prenait pas corps 
autour d’un pivot commun : au bout de quelques jours, il n’en restait 
plus rien, si ce n’est une disposition hargneuse et une tendance à 
croire les Français capables de tout. Ce pivot commun qui manquait à 
tant de fables, on a fini par le trouver dans la Légion étrangère. 
La presse allemande a commencé par raconter des histoires à dormir 
debout d’atrocités commises dans un endroit qu'on citait, à une 
date qu'on précisait, dans un régiment dont on donnait le chiffre, 
de la part d'officiers dont on écrivait les noms en toutes lettres : nous 
allions au fond des choses et toutes ces allégations, du premier mot 
au dernier, se trouvaient fausses et mensongères. N'importe, la cam- 
pagne se poursuivait et recommençait à propos d’autres fables ; les 
démentis que nous leur donnions, avec dès preuves incontestables, ne 
passaient pas la frontière, de sorte qu’il y a aujourd'hui beaucoup de 
bonnes gens en Allemagne qui, après avoir lu leur journal, croïent de 
bonne foi que notre Légion étrangère est un musée des horreurs, que 
nous y recrutons par tous les moyens des malheureux abusés ou 
subornés et qu'après avoir réussi à opérer ces captures, nous exer- 
çons sur nos victimes les plus épouvantables tortures. D'où on conclut 
qu'il faut mettre la France au ban de l'humanité, menace qui nous 
laisse d’ailleurs absolument indifférens. Nous pourrions nous émou- 
voir si les calomnies allemandes tarissaient le recrutement de la 
Légion étrangère; mais, par un effet bizarre, plus les journaux 
déclament, plus les volontaires, sans que nous soyons jamais allés 
les chercher, se présentent nombreux ou empressés à la porte de la 
Légion. Dans un siècle de publicité à outrance, où tout se sait, où les 
moindres faits sont passés au crible de la discussion, la vérité finit 
par l'emporter. Nous r°ndons d’ailleurs justice à d’assez nombreux 
anciens légionnaires allemands qui, libérés du service et rentrés dans 
leur pays, protestent loyalement contre des allégations dont ils con- 
naissent et dont ils dénoncent le mal fondé. Ils disent ce qu'est la 
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Légion étrangère, la discipline rigoureuse qui y règne, l'humanité des 
chefs, le bien-être des soldats. S’ilen étdit autrement, comment expli- 
querait-on un fait qui s'est produit à plus d'une reprise? La règle, 
lorsqu'un homme se présente pour entrer dans la Légion étrangère, 
est de ne lui demander ni sa nationalité, ni son nom, ni son âge : il en 
dit ce qu'il veut. Aussi, plus d’une fois, un mineur s'est-il engagé et 
a-t-il été réclamé par des ayans droit auxquels, vérification faite, il a 
été toujours immédiatement restitué : mais quand ce légionnaire pré- 
maturé a eu atteint l’âge de la majorité, sachant fort bien où il allait, 
ilest rentré dans la Légion. Nous laissons aux journaux allemands le 
soin de rechercher et de dire pourquoi. 

A notre avis, c'est que la Légion étrangère n’est pas ce qu’on dit 
de l’autre côté de la frontière. Sans doute, et par suite de sa constitu- 
tion même, la composition en est mêlée. À côté de nombreux aventu- 
riers, il y a des hommes qui, ayant dans leur vie quelque chose à 
cacher, à faire oublier, à oublier eux-mêmes, poursuivent une réha- 
bilitation qu’ils ne trouveraient pas ailleurs et font ce qu'il faut pour 
y atteindre. Pourquoi ne pas dire aussi, — et c'est peut-être ce qui 
déplait le plus à l'Allemagne, — qu'il y a là des Alsaciens-Lorrains qui 
aiment mieux servir sous le drapeau français que sous le drapeau 
impérial et qui composent l'élément le plus sain de la Légion. Mélange, 
avons-nous dit, mais si ce mélange n'avait pas en fin de compte de 
hautes qualités morales, d’où lui viendrait son héroïsme sur les 
champs de bataille? Partout ailleurs, les hommes qui ont une mauvaise 
nature font de mauvais soldats : les légionnaires sont presque tous 
des soldats excellens. En quoi donc serait-il immoral et contraire au 
respect dû à la dignité humaine, même dans sa déchéance, d'ouvrir 
à des hommes qui y viennent de leur plein gré un refuge où l’inspi- 
ration qui domine est celle de l'honneur militaire? S'il y a des erreurs, 
des abus, — il peut y en avoir partout, — qu'on veuille bien 
prendre la peine de les constater sérieusement et qu'on nous les 
signale : nous y porterons remède. Mais la Légion étrangère est 
une vieille institution, qui a toujours bien rempli sa fonction dans 
notre armée et y a été quelquefois glorieuse : ce n’est pas en la calom- 
niant qu'on nous fera douter de son mérite. Nous avons lu dans les 
journaux allemands des conversations d'hommes politiques, de 
membres du Reichstag, et qui même ne sont pas les premiers venus, 
empreintes d’une violence de sentimens et d’une brutalité d'expressions 
sans aucune mesure. On annonce des interpellations parlementaires. 
Aurons-nous vraiment le spectacle inconvenant d’une discussion, dans 
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un parlement étranger, d’une institution, militaire française? Le gou- 
vernement impérial s’y prêtera-t-il? Nous espérons bien, en tout cas, 
que le nôtre n'accepterait jamais une conversation sur un pareil thème, 
On ne pourrait nous y inviter que si on nous cherchait une querelle et, 
si on nous cherchait une querelle, à défaut de ce sujet, on en trouve- 
rait un autre. En tout cas, nous garderions notre honneur sauf. 

Mais nous sommes loin de croire à de pareilles intentions de la 
part du gouvernement impérial. Il a su plus d’une fois, comme nous 
l'avons su nous-mêmes, résister à l'opinion dans ses emportemens, 
ménager la dignité d'autrui et conserver son sang-froid. Malgré tout, 
ce grondement continuel venu de l’autre côté de la frontière crée un 
énervement qui n'est pas sans danger, et le fait que les susceptibilités 
et les animosités sont aujourd’hui à peu près générales n’est pas fait 
pour en diminuer le sentiment. Tantôt c'est l'opinion italienne qui 
nous prend à partie parce que M. Barthou lui a adressé de bonnes 
paroles ; tantôt c’est la même opinion italienne qui se tourne contre 
l'Autriche pour une imprudence commise à Trieste; tantôt c'est 
l'Allemagne qui découvre notre Légion étrangère après trois quarts 
de siècle d'existence et qui la dénonce à la vindicte du genre humain 
outragé. Il semble que la mauvaise humeur soit le sentiment qui 
domine en Europe. Les prétextes qui lui donnent naissance ont une 


si faible consistance que nous n’y prendrions pas garde, si l’état du 
monde était normal. Mais il a suffi de jeter un coup d’œil sur l'Orient 
pour constater combien nous étions encore loin du moment où, après 
une perturbation profonde, les États balkaniques auront enfin retrouvé 
l'équilibre stable qui nous donnera à nous-mêmes un peu de repos. 


FRANCIS CHARMES. 
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